每當我經過一座小橋時，總有一個美麗的女店主——她的店鋪招牌上有兩個小天使——深深地反復地向我鞠躬，然后盡量從遠處目送我漸漸遠去。而且五六個月以來一直是這樣。她的舉動使我感到奇怪，我同樣也打量著她，并且認真地向她表示感謝。有一回我從楓丹白露騎馬前往巴黎。當我再次踏上這座小橋時，她走到商店門口，并在我路過時對我說：“先生，您好！”

我一邊回答她的問候，一邊繼續前行。當我偶爾回頭望一眼時，發覺...