這已是十年前的事了。那時候我才做過七周的生日。我非常地可憐我的父親。

他整日的低低地嘆息，皺著眉頭，一個人悄悄地在房子里背著手兒走來走去：看他的樣子，是希奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問；只就我的揣測，我斷定他這種變態是自那一個夜深時起的，那夜的情形是這樣：當我張開了朦朧的睡眼，我便聽到從堂屋的正房里送來又堅實又洪亮的響動，和玻璃或磁器打碎的聲音，其間還錯雜著父親...