出門時，夜風(fēng)清涼。

車子里安靜了很久，只有發(fā)動機(jī)的低鳴。米葉先開口：“剛才那兩個，好像是第四組的吧？”

“嗯。”鄔軼明握著方向盤，聲音淡淡的。

“那還好。”米葉托著下巴，望著前方車燈在路面上拖長的光影，帶著幾分調(diào)侃，“要是第三組的，他們嘴快，明天我倆的‘深夜面館小聚’就能傳遍整個樓層。”

“傳就傳吧。”他神色沒什么波瀾。

“傳就傳吧……我唯一怕的，就是被誤會成那種巴結(jié)上司、混資歷的人。”說到這里，米葉眼神一頓，自己都覺得有點過于認(rèn)真了，趕緊笑笑，掩飾似的聳聳肩：“不過，要真有人那樣想，那他們就小瞧我了。”

鄔軼明側(cè)過頭看她一眼：“不會有人這么想。”

米葉笑了下，眼神直直望進(jìn)他眼里：“你這么篤定？”

他沒立刻回答，手指在方向盤上輕輕敲，“因為我平時不會這樣。”

紅燈映在她的臉上，虛虛的，帶著某種探尋。

“你以前……沒帶過別人來吃飯？”

鄔軼明呼吸輕輕一頓，手指摩挲著方向盤。

“沒有。”他簡短地回答。

米葉心口“咚”地一跳，這個答案就是她所希望的。

她嘴角勾起一點藏不住的笑，裝作若無其事地偏過頭去看窗外，“哦，那我豈不是很特別。”

她說得輕描淡寫，可鄔軼明聽著，心里卻泛起一種難以名狀的重量。

他很清楚，米葉的確是例外。他從沒和哪個新人有過這樣頻繁的交集。

可他更清楚，例外意味著危險，意味著模糊的界限，意味著未來會有難以收拾的走向。

所以他告訴自己，不要深想。她只是新人，他只是出于順手、出于關(guān)心。

至于“特別”，那只是她的錯覺。

理智一層一層壓下去，聲音冷靜而疏遠(yuǎn)，就像他一貫的模樣。

鄔軼明目光落在前方的車流里，薄唇抿直，像是在壓下什么情緒。幾秒后，他淡聲道：“可能因為……你比較直接。”

米葉盯著他看，眼底帶笑，笑意里藏著點意味不明的探究：“所以就和我吃了兩次飯？”

鄔軼明的呼吸微微一滯，神色依舊平穩(wěn)。

“我送你回家吧。”他說。

車內(nèi)沉默，只有窗外夜色流轉(zhuǎn)。

-

快到路口時，鄔軼明的手機(jī)震了一下，來電名字跳在屏幕上。他掃了一眼，接起，語氣不緊不慢：“喂。”

免提沒開，聲音壓得低低的：“嗯……明早我去。流程先按原來的，其他先不要傳。”

對方似乎笑著調(diào)侃了一句，鄔軼明淡淡答：“好，我知道。”然后就掛斷。

紅燈跳綠。

米葉靠著椅背，忍不住側(cè)頭：“明早的會？”

他握著方向盤，眼神還在路面上：“對。”

冷峻的神色，簡短不帶一絲情緒的回答，他領(lǐng)導(dǎo)的身份經(jīng)過這通電話好像瞬間放大了。

那頭的人對他態(tài)度明顯很客氣，甚至帶點依賴。米葉現(xiàn)在才有實感：在別人眼里，他是這種份量的人。

想到這里，心口有點怪異。

她本來只是新人，而他就像遙遠(yuǎn)的參照系，她努力想靠近，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他比想象中還要高。

車拐進(jìn)米葉家那條巷子，燈光一下暗下來。

“就這兒停吧。”她指了指前面。“再開進(jìn)去容易被貼條。”

“嗯。”他把車靠邊，熄火。

安靜落下來。兩個人誰也沒先動。

米葉拉開安全帶，手指停了一秒，還是說：“鄔組，今天謝謝你。”

“路過。”

“路過面館，也路過我家。”

他看著前方笑了一下：“路挺多。”

米葉心滿意足地下車。夜風(fēng)有點涼，樓道口的燈忽明忽暗。她走了兩步回頭。

鄔軼明沒有走，車燈熄著，人靜靜坐在駕駛座里，手里轉(zhuǎn)著一只打火機(jī)。光亮滅了，他并沒有點煙。

米葉盯了一會兒，生出一種說不清的感覺。

他明明就在那里，近得觸手可及，卻總像隔著一層寂靜的空氣，真實被掩在看不透的深處。

-

早上九點不到，辦公室還沒完全熱起來。

米葉提前到了，屏幕亮著，指針一格格跳動，她卻沒能靜下心。心里忍不住在演繹另一種畫面：茶水間里，幾個同事湊在一起，笑嘻嘻地說昨晚看見了什么，故意拉長尾音——“面館，夜宵哦——”

可直到午間，這樣的聲音都沒出現(xiàn)。

走廊里人來人往，話題永遠(yuǎn)是進(jìn)度、要求，沒人朝她投來多余的眼神。

米葉盯著屏幕上的文檔，心里反倒有點空落。她甚至開始懷疑，昨天那一幕是不是只存在于自己的腦補(bǔ)里。

她想起自己昨天還一本正經(jīng)地說怕被誤會，其實她心里明白得很——若真有人這么誤會，她未必會不高興。哪怕只是個閑言碎語，也等于在他們之間點亮了一盞別人都能看見的燈。可轉(zhuǎn)念一想，這樣的燈光太亮了，反而可能讓人避嫌、拉開距離。

她和鄔軼明之間，其實還什么都沒有，連邊角都沒碰到。要真被說成了什么，只會顯得尷尬。

她一邊在鍵盤上敲字，一邊忍不住胡思亂想。想象著別人背后提起時的語氣，想象著鄔軼明聽到后的反應(yīng)，又想象著如果他因為這些小道消息對她疏遠(yuǎn)起來，會是什么樣。

米葉心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后只能嘆口氣。

她明白自己是喜歡的，可這點喜歡就像剛冒出來的苗子，風(fēng)一吹就可能倒。

-

午飯前，米葉去打印室打配音臺本，下午要裝訂好送到錄音棚。

機(jī)器嗡嗡響著，熱氣撲在臉上，有點燥。她伸手去接紙，掌心微微出汗。

門被推開，有人進(jìn)來。她側(cè)頭，看到是鄔軼明。

米葉怔了一下，下意識站直。

鄔軼明很少來打印室。組里的雜事向來有人代勞，他也不習(xí)慣和人擠在這臺機(jī)器前。今天例外。他剛改完的是結(jié)局部分的分支稿，內(nèi)容不該輕易出現(xiàn)在公共文檔里，更不能隨便交給新人處理。

他們能在這里遇見，實屬不易。

他沒有看她，低著眼把一疊資料放在另一臺機(jī)器上。空氣里是打印機(jī)“噠噠”吐紙的聲音。

氣氛安靜地要命。

偏偏在這種時候，米葉握著的那一疊忽然卡住，紙口卷進(jìn)去，“嗶”的一聲響。她手忙腳亂去拉，紙抽了一半，撕掉了。

她“哎呀”一聲，正準(zhǔn)備再弄，另一只手伸過來，動作冷靜利落地把紙給抽了出來。

他低聲：“別急。”

聲音不大，卻剛好蓋過機(jī)器的噪聲，清楚地落進(jìn)她耳朵。

“……謝謝鄔組。”

門口忽然又響了一聲，有同事推門進(jìn)來：“鄔組？哦，米葉也在啊。”

那人笑著看過來。

鄔軼明已經(jīng)把那張皺掉的紙放到米葉手里，看向另一邊：“下次注意格式。”

同事跟他確認(rèn)了兩句就走了。

門一合上，米葉才反應(yīng)過來。

剛才那一句，前半句是給她的，后半句是給別人的。同樣的語氣，切換得毫無痕跡。

米葉指尖摩挲著那張皺掉的紙，心里生出一種古怪的滿足。

那聲輕輕的“別急”里，她隱約感覺，鄔軼明對她，似乎和別人不太一樣。雖然，八成只是她自己在腦補(bǔ)。