1764年7月，伏爾泰在費爾內完成的一部重要著作《哲學辭典》出版了。當時是以匿名刊印的，稱為《袖珍辭典》。

老謀深算的伏爾泰當初對自己最為親密的朋友也保守著秘密。他對達蘭貝爾發誓說，這部討厭的小辭典決不是他寫的，而是撒旦的作品。他請求達蘭貝爾使所有人相信他與這部辭典無關。其實，這部《袖珍辭典》確實出自伏爾泰的手筆，他之所以這樣做也是用心良苦的，他擔心，萬一這部辭典受到指責的話，不懷好意的人肯定又會把矛頭指向《百科全書》。他認為《百科全書》已經屢遭厄運，再也受不起無辜的株連了。伏爾泰認為物質是永恒存在的，廣延和運動是物質的必然屬性，物質運動是有規律的。但是他承認我們不知道物質是什么，他說：“物質是由虛幻構成，這是難以理解的。我們必須承認它的存在，但不要白認為可以說明它，哲學不可能對每一事物都予以說明。許多不可理解的東西，我們必須承認……”

在“觀念”辭條中，伏爾泰指出觀念是人大腦中的映象，“因為最抽象的思想都只不過是我們感知對象的結果。我說出一般的‘存在’，只是由于我曾知道具體的存在；我說出‘無限’這個詞，只是由于我曾見過某些有限的東西，由于我在心中盡其所能把那些界限推得很遠。我在大腦中有觀念只是因為我曾反映”。伏爾泰同時還提出，我們對反映的性質和過程，對反映的能力與物質之間的關系一無所知；上帝沒有把那些秘密告訴我們，我們不能理解怎樣感覺，怎樣思想。

在“靈魂”辭條中，伏爾泰認為靈魂意味著生命，是人與動物所共同擁有的，只不過人很驕傲，特意為自己設立了一種特有的實體形式，便稱之為靈魂。1764年，當英國人鮑斯威爾訪問費爾內時，曾與主人討論什么是靈魂，伏爾泰主張，在爭論它是否存在之前，必須首先了解它們到底是什么，但恰恰我們又對它一無所知。鮑斯威爾離開費爾內后，還試圖進一步與伏爾泰討論這個問題，伏爾泰覺得無聊透頂，在回信中他不無嘲諷地寫道：“我明言，我對它一無所知。不知它是否存在，不知它是什么，也不知它將是什么。初出茅廬的學者和僧侶們完滿地知道它的一切。而我僅僅是一個非常無知的人。”

在《哲學辭典》中，篇幅最大的內容是關于宗教問題，這大概與他“消滅敗類”的宣傳運動有關。在“褊狹或不寬容”辭條中，伏爾泰用一段褊狹者繪聲繪色的白白嘲諷了他們丑惡的嘴臉和骯臟的靈魂。那個可卑的褊狹者把牛頓、洛克、弗里德里希、葉卡特琳娜、彌爾頓、丹麥君主、莎士比亞、瑞典國王、萊布尼茲、中國皇帝、英格蘭議會、莫臥兒王朝的樞密院等分別斥之為異教徒、收稅人、無賴或魔鬼。原因是他們都不相信他講的神學。伏爾泰摘引了一段這位褊狹者冠冕堂皇的胡言亂語，“因為我是正確的，你們是錯誤的；我有恩惠，你們沒有……我用魚市的語言謾罵哲學家，而你們保護、模仿哲學家，或者就是哲學家……

因他，你們每一個人都應該被切掉右手，割掉舌頭，嚴刑拷打，最后用文火燒死，因為上帝是仁慈的”。——伏爾泰辛辣地挖苦道，這就是褊狹者的箴言，是他們所有書的概要和主旨，與這樣善良和藹的人一起生活是多么快樂呀！

伏爾泰還詳細系統地論述了無神論和自然神論的問題，他不同意霍爾巴赫主張徹底消滅宗教的思想，而認為宗教是人的生活信心的基礎，就像在看不到岸的大海中游泳的人一樣，假如有人突然告訴他：別費勁了，這個大海是絕對不存在岸的。那么這個游泳者就肯定不會再有繼續游下去的勇氣了。伏爾泰認為，社會的兩極，即君主和百姓絕對需要宗教，“無神論在被統治的人中是最有害的怪物”，“宮廷的無神論者，無神論君主會給人類帶來苦難”，人們沒有約束就不能很好地生活在一起；法律只懲罰公共罪惡，無法約束私人的罪惡，必須有二個行使獎懲的上帝，在現世或未來處罰那些逃脫人類正義審判的那些人。’這個上帝，就是他所宣揚的自然神論中的“鐘表匠”，即秩序和愛之神。

《哲學辭典》還全面闡述了自由、平等的概念，詳細描述了他有關言論自由、出版自由、社會平等、政治權利平等的主張，還提出了許多關于法律改革的思想。

《哲學辭典》僅僅缺少《百科全書》中有關科學技術的內容，它以深刻的思想、生動活潑的形式、精辟的闡述集中體現了啟蒙思想的精粹，是啟蒙運動中一份不可多得的宣傳資料。它完全可以和狄德羅主編的《百科全書》相媲美。由于它的篇幅短小，通俗明了，而又攜帶方便，因而更容易在普通人中傳播開來。《哲學辭典》像《百科全書》一樣，它在啟蒙運動中也產生了巨大的作用和深遠的影響。

在他晚年的時候，伏爾泰越發寬厚忍恕，慷慨豪放。他在費爾涅的家成了遠近聞名的向不公正開戰的總部，被污辱與被損害者來到這里，訴說自己的遭遇，懇求他用筆為他們爭取援救。他富有資產、名望，更有一枝無休無止的筆和一顆熱愛正義與真理的心。他的思想和語言在上流社會聞名，無知無識的下層法國人可能不會念他的書，卻知道他是“卡拉斯的恩人”。如今他可以安心了，命運給了他80多年的歲月，而他也絲毫沒有浪費掉，作了他想做、能做的事情。

即使在老年，伏爾泰也絲毫不會讓自己閑著，他一天只睡四五個小時，書籍、紙張和文具放在隨手可得的地方，供他隨時之需。他沒有妻室，但有孀居的外甥女德尼夫人管理家事，負責30多口人的日常起居，接待川流不息的客人，喂養十幾匹馬和許多其它的動物。伏爾泰致力于當地的社會經濟改革，關心農田的產出和馬匹的馴養，組織農民開荒墾地，還從日內瓦延攬了工匠，興辦鐘表業和織襪工場。他向他的朋友們吹噓費爾涅的產品，鼓動他們購買，葉卡特琳娜二世一次就購買了費爾涅產的幾千只手表，而名嬡貴婦穿著費爾涅出產的長襪，只因為伏爾泰聲稱有時他也親手紡織。在他剛剛搬來的時候，費爾涅還是一個只有40多個農民的窮地方，此后則成為數千人的富裕鎮子，擁有豐富的文化生活。

6.塵埃落定

他的朋友們考慮為他鑄一座半身像，全歐洲有幾千人都爭先恐后地要捐款，俄國女皇、普魯士大王、波蘭眉王和丹麥國王都愿意負擔費用。可是伏爾泰反對這個計劃；在給內克夫人的信中，他的理由是他的面容無法塑造，“人家簡直猜不到我臉部的位置。我的眼睛凹進去有三公分深；我的面頰是粘在東倒西歪的骨頭上的羊皮紙；所有的少數的牙齒都落光了”。但是他的精力始終旺盛，花園和樹林里清新的空氣和適當的體力勞動大大有利于伏爾泰自幼孱弱的身體似乎死神把他遺忘在費爾涅了，他在這塵世中活得愈加精彩。

但是他有點想念巴黎了。那座他出生、成名又從那里被驅逐出來的城市留下了太多青年時期的狂放和荒唐，那時他沒有那么多的錢，沒有那么高的聲望，從來沒有想到故事會發展到哪一個結局。

歷來不喜歡他的路易十五在1774年因天花去世，繼任的路易十六是個淳樸虔誠的青年，本質善良，軟弱且易受他人影響，如果說他的平庸才具還不夠使他走向斷頭臺，那位在奧地利宮廷中長大的輕佻皇后安托瓦內特足可助他一臂之力。她奢華無度，對國庫空虛和百姓豬狗不如的生活漠不關心，誰要在她面前提“節儉”就立即在凡爾賽失去地位；造幣廠的金幣故意在國王頭像上加了一個尖角，以影射王后的不貞。路易十六平靜的日記里總是“無事可記”，但法國社會群情激憤，拉丁的熱血在每個階層沸騰，伏爾泰們的理性已經腐蝕了這個社會的根基，波旁王朝像是汪洋中一條千瘡百孔的大船，駛向覆亡的命運。

83歲的伏爾泰堅持要去巴黎，聽塞納河的波濤，看巴黎之夜，訪故友探舊知。他像個執拗的孩子一樣，置醫生與朋友的苦苦勸告于腦后，坐上馬車，顛簸在從費爾涅到巴黎的車道上。從費爾涅到巴黎有七八天的路程，即便對年輕人來說也夠辛苦的，可是伏爾泰到達巴黎后一刻也不曾停留，立即就出現在年輕時代的朋友達讓松面前，一樣的趣味橫生，一樣的爽朗靈動，人與人的距離原來并不是僅以物理指標來衡量的。

伏爾泰歸來的消息立即傳遍了巴黎，他下榻的地方頓時成了巴黎的焦點。第二天，有三百多位客人來到他的房間。來客中有一位美國人富蘭克林，帶著他的孫子請求伏爾泰的祝福。

老人干枯的手放在青年頭上，囑咐他獻身于“上帝、自由”。

各色知名人士把一睹伏爾泰風采作為值得驕傲的社交大事，普通的巴黎士民則衷心地感激他們的詩人和濟世者，巴黎人的心為他而跳動，巴黎的聲音傳送著這個人的一言一行，其盛況令凡爾賽頓失光彩，路易十六嫉妒不已。

勞累、激動導致舊病復發，伏爾泰躺在床上，情勢不妙。前來聽他懺悔的牧師拒絕赦免他，除非他在完全信仰天主教教義的誓言上簽字。伏爾泰反面寫了一個聲明：“我終生敬神，熱愛朋友，不仇視敵人，但憎惡迷信。”

一個星期以后，他的病居然有了好轉，還賦詩、寫信，讓全巴黎的人為之興奮不已。他并非萬乘之尊的國王，也不是叱咤風云的將帥、卻受到了法國人有史以來最隆重最誠摯的歡迎。

在法蘭西學院的大會上，老伏爾泰雄風不減，他擬訂了宏偉的計劃，提議修訂法語辭典，而且自告奮勇地承擔字母A、字頭下的所有條目。當會議結束時，伏爾泰說；“諸位先生，我替這個字母謝謝你們。”主席應聲而答：“我們也替文字謝謝你。”

1778年5月30日晚，在劇院里，他的詩體悲劇《伊雷娜》正在演出，伏爾泰堅持要去劇場觀看。他人場時，全場為之沸騰，人們向他喝彩、致敬，壓倒了演員的臺詞。那是一幕令人難忘、令他心醉的場面，他精疲力盡，知道自己可以到此為止了，人生的戲已經鞠躬盡瘁地演完，去迎接無邊無際的黑暗吧，他該休息了。

當晚11點整，一代大師伏爾泰帶著他對人世間美好事物的深深眷戀，帶著對敵人的滿腔仇恨，溘然長逝了！一顆輝耀了84年的巨星終于從法蘭西的天空上隕落。