風暴的中心，黑色的跑車平穩地駛離喧囂的賽道，將身后那片由尖叫、警笛和混亂織成的修羅場遠遠拋開。
車窗隔絕了聲音，卻隔不開空氣里殘留的硝煙味和血腥氣——并非真實的血，而是憤怒與恐懼混合后沉淀的冰冷余燼。
車內一片令人窒息的寂靜。
時栩緊握著方向盤，指節因為用力而微微泛白，手背上淡青色的血管清晰可見。
他透過后視鏡，目光沉沉地落在身邊沉默地望向窗外的蘇泠身上。
霓虹燈的光影在她蒼白的側臉上飛快掠過，勾勒出冷硬的線條。
她眼底那足以焚毀一切的暴戾火焰似乎已經熄滅，只剩下一種深不見底的疲憊和劫后余生的冰冷，像被狂風驟雨肆虐后的一片焦土廢墟。
她的右手隨意搭在腿上，那道不算深卻刺目的劃痕在昏暗的光線下若隱若現。
時栩的心口，那陣在看到她眼中赤紅殺意時就已蔓延開的尖銳疼痛，此刻非但沒有緩解，反而隨著她的沉默和那份深沉的疲憊感，越發清晰、沉重地碾過。
他喉結滾動了一下，想說些什么，最終卻只是更緊地抿住了唇，將油門踩得更深了些。
車子最終停在蘇泠公寓樓下那棵熟悉的梧桐樹影里。
引擎熄火，世界徹底安靜下來，只剩下兩人細微的呼吸聲。
“到了。”
時栩的聲音打破了沉寂，帶著一絲不易察覺的沙啞。
蘇泠眼睫微顫，像是從遙遠的地方被拉回。
她沒應聲，只是伸手去解安全帶，動作間牽扯到掌心的傷口，細微的刺痛讓她幾不可察地蹙了下眉。
這細微的變化沒能逃過時栩的眼睛。
他看著她推開車門，幾乎是立刻也下了車，繞到她這邊，在她邁步走向單元門時，伸手虛虛攔了一下，聲音放得很低，帶著不容置疑的溫和
“處理一下手上的傷。”
他的目光落在她攤開的右手上，那道蜿蜒的劃痕在樓道感應燈慘白的光線下，顯得更加清晰，邊緣甚至微微紅腫。
蘇泠順著他的目光低頭，這才后知后覺地感受到傷口處傳來的火辣辣的痛感。
是在將李安娜狠狠摜向引擎蓋時，被對方掙扎間那精心保養過的、此刻卻如同獸爪般的指甲劃破的？還是被車身某個冰冷的金屬凸起刮傷的？
混亂中早已記不清了。當時全身的血液都涌向大腦，憤怒和殺意屏蔽了一切感官，這點皮肉之痛渺小得如同塵埃。
現在塵埃落定，痛感才遲鈍地浮出水面。
她沒說話，只是極輕地“嗯”了一聲，算是回應。
那聲“嗯”輕得像嘆息，帶著一種卸下重負后的空茫。
兩人沉默地上樓。
樓道里只有腳步聲的回響。
時栩跟在她身后半步的距離，高大的身影在狹窄的空間里投下壓迫感十足的陰影，卻又奇異地帶著一種守護的姿態。
蘇泠掏出鑰匙開門，熟悉的、帶著一絲空曠冷清氣息的家撲面而來。
“藥箱在哪？”
時栩關上門，環視了一下這間他來過、此刻卻感覺有些不同的客廳。
“在臥室，”
蘇泠的聲音有些疲憊，指了指房門，“床頭柜下面那一層。”
“嗯。”
時栩應聲，沒有猶豫，徑直走向她的臥室。
推開門，一股屬于蘇泠的清冽氣息的味道縈繞鼻尖。
他快步走到床頭柜邊，屈膝蹲下，拉開了最下層的抽屜。
里面有些雜物，幾本舊書，一個備用充電器。
他的目光快速掃過，手指精準地撥開上面一層的東西，去探找藥箱。
就在他指尖觸碰到藥箱塑料外殼的瞬間，一本被壓在雜物最底下的雜志封面，猝不及防地撞入了他的視線！
封面上那張棱角分明、眼神深邃的男人特寫——赫然是他自己！
是半年前那期以他作為封面人物的電影周刊！
時栩的動作瞬間僵住，像是被一道無形的電流擊中。
心臟在胸腔里毫無預兆地、劇烈地擂動起來，一下，又一下，撞擊著肋骨，發出沉悶的聲響。
他的雙眼因震驚而微微睜大，瞳孔深處有什么東西在急速翻涌、凝聚。
她……買了這本雜志？
一個幾乎要破土而出的念頭，帶著滾燙的溫度和不可思議的狂喜，瞬間席卷了他的所有感官。
他小心翼翼地撥開壓在上面的東西，指尖有些不受控制地微微顫抖，輕輕拂過那光滑的封面，拂過封面上自己那張臉。
雜志保存得很好，邊角都沒有折痕，仿佛被主人珍視著。
不是隨手買的，不是隨意丟在一邊的。
是放在離她最近的地方。
難道她……
時栩猛地吸了一口氣，強行壓下心頭那幾乎要將他淹沒的驚濤駭浪。
他小心翼翼地將那本雜志放回原位，用雜物重新蓋好，盡量恢復成原樣，仿佛從未動過。
然后，他穩穩地拿起那個白色的家用醫療箱，站起身，腳步沉穩地走回客廳。
蘇泠正靠坐在沙發上，微微仰著頭，閉著眼睛，眉宇間是化不開的倦怠。
聽到腳步聲，她睜開眼，看向他手中的藥箱。
時栩在她身邊坐下，沙發微微凹陷。
他打開藥箱，動作熟練地找出碘伏棉簽、無菌紗布和醫用膠帶。
他沒有看她，專注地撕開包裝，聲音聽起來平靜無波，甚至比剛才在樓下時更沉穩了幾分：“手。”
蘇泠沉默地將受傷的右手伸到他面前。
時栩低下頭，用鑷子夾起碘伏棉簽，小心翼翼地、極其輕柔地擦拭過那道傷口。
冰涼的液體接觸皮膚帶來短暫的刺痛，蘇泠的手指幾不可察地蜷縮了一下，隨即又放松下來。時栩的動作很專注，很輕，仿佛在擦拭一件價值連城的易碎瓷器。
他的指腹偶爾會不經意地擦過她掌心邊緣完好的皮膚，帶著薄繭的溫熱觸感，與她此刻冰涼的手形成了鮮明的對比。
“疼？”他低聲問，依舊沒有抬頭。
“還好。”蘇泠的聲音有些啞。
客廳里只剩下棉簽劃過皮膚的細微聲響，和兩人近在咫尺的呼吸聲。
氣氛在沉默中變得有些異樣。時栩包扎的動作同樣利落而專業，紗布纏繞得松緊適度，最后用膠帶固定好。
處理好傷口，時栩沒有立刻收回手，他的指尖還停留在她裹著紗布的手背上，輕輕摩挲了一下那層柔軟的布料。
然后，他抬起頭，深邃的目光如同探照燈，直直地看向蘇泠的眼睛，仿佛要穿透她眼底那片疲憊的冰層，看到更深的地方。
“蘇泠，”
他的聲音低沉，帶著一種不容回避的探究
“今天在賽道上，你那么生氣，”
他頓了頓，像是在斟酌措辭，目光鎖緊她
“只是因為……她對田裴的車動了手腳？”
蘇泠迎著他的目光，沒有絲毫閃躲。
那雙清冷的眸子里，此刻清晰地映著他的身影，也清晰地映著一種近乎執拗的堅定。
“我看不慣。”
她的聲音不高，卻字字清晰，帶著穿透人心的力量
“看不慣她，不把生命放在眼里。”
她微微停頓了一下，眼底深處掠過一絲極其罕見的、近乎痛苦的波瀾，像是觸碰到了某個塵封已久的禁忌
“因為爺爺的緣故……我親眼看著醫生護士，花了多大的力氣，才把他從鬼門關拉回來。每一個能被救回來的人，都是奇跡。生命……”
她深吸一口氣，語氣斬釘截鐵，“每個人都該珍惜自己的生命，更不能去肆意踐踏逼人的生命！”
爺爺……鬼門關……
時栩的心像是被什么東西狠狠撞了一下。
他瞬間明白了她那超越師徒情誼的暴怒從何而來。
那不是單純的打抱不平，而是觸及了她心底最深、最痛、也最珍視的底線——對生命的敬畏與守護。
那場幾乎失去至親的恐懼，轉化成了對任何輕視生命行為的零容忍。
他看著眼前這個卸下賽場冷冽、此刻顯露出內心一隅柔軟與傷痕的女人，一股強烈的保護欲混合著難以言喻的心疼，瞬間淹沒了剛才因雜志而掀起的驚濤駭浪。
他眼底的探究化為了深沉的憐惜。
他微微頓了頓，握著她的手稍稍收緊，傳遞著無聲的力量，聲音低沉而鄭重，帶著一種令人安心的承諾
“放心。這輩子都不可能再出來了”
這些字重若千鈞
他松開她的手，將藥箱整理好放在茶幾上。
蘇泠低頭看著被包扎得妥帖的右手，紗布的白色在燈光下有些晃眼。
指尖傳來被觸碰過的、殘留的溫熱。
她抿了抿唇，聲音輕得像羽毛拂過：“謝謝。”
又是“謝謝”。
時栩已經習慣了她的這份疏離和客氣。
他點了點頭，站起身，高大的身影在客廳里投下一片陰影。
“車子明天我讓工作人員給你送過來。”他走到門口，手搭在門把上，像是想起了什么，又停下腳步，回頭看向她。
“對了，”
他的目光再次變得深邃，帶著一絲不易察覺的、因那本雜志而滋生的、更深層次的試探和某種隱秘的期待
“那個承諾，還在。”
蘇泠抬眸看他，有些不明所以。
“幫田裴，是順手的事。”
時栩的嘴角似乎勾起一個極淡、極快的弧度，快得讓人以為是錯覺，
“以后，這個承諾，”他深深地望進她眼底，一字一句，清晰無比
“你要慎重使用。”
蘇泠完全愣住了。
她沒想到他會這么說，更沒明白他此刻強調這個承諾的用意。
幫田裴是“順手”？那什么才不是順手？還有“慎重使用”
她腦子里一片空白，只能憑著本能，呆呆地點了點頭：“……哦。”
時栩看著她這副難得一見的、帶著點懵懂茫然的表情，眼底深處那抹因雜志而燃起的暗火似乎跳躍了一下，隨即被他很好地掩藏。
他沒再說什么，拉開門，高大的身影消失在門后。
“咔噠。”
門鎖落下的聲音在寂靜的客廳里格外清晰。
蘇泠在原地站了幾秒，才慢慢走回沙發坐下。
客廳里還殘留著淡淡的雪松氣息，提醒著剛才那個男人存在過的痕跡。
她拿起茶幾上的藥箱，準備放回臥室。
推開臥室門，走到床頭柜邊，拉開最下層的抽屜，準備將藥箱塞回去。
就在她撥開上面那層雜物時——
那本封面印著時栩俊朗面容的、電影周刊，赫然出現在眼前！
蘇泠的腦子“嗡”的一聲！
全身的血液仿佛瞬間凝固，又瞬間沖上了頭頂！
剛才……剛才時栩就是在這個抽屜里拿的藥箱！
他翻找的時候……他看到了？！他一定看到了！
“轟！”
一個巨大的、名為“社死”的煙花在蘇泠的腦海里轟然炸開！
他看到了！他看到了這本被他稱為“過度解讀”的雜志！而且它還被藏在自己臥室床頭柜的最底層！這意味著什么？！
他臨走前那句“承諾還在”、“慎重使用”……難道是在暗示什么？！
他是不是以為……以為她對他……暗戀他？！
所以才會收藏他的雜志？！所以他才會說那個承諾要“慎重使用”，是在提醒她不要用這種“曖昧”的承諾來“要挾”他做什么？！
蘇泠的臉頰瞬間燒得滾燙，連耳根都紅透了。
一股強烈的、混合著羞恥、懊惱和恨不得原地消失的情緒猛地攫住了她！
她一把抓起那本雜志，像抓著一塊燒紅的烙鐵，恨不得立刻把它扔出窗外！
她怎么就忘了！怎么就忘了這本該死的雜志放在這里！她為什么要讓他自己進來拿藥箱？！
“啪！”
雜志被她狠狠地、泄憤似的摔在柔軟的床鋪上。
她煩躁地抓了抓頭發，像一頭困在籠中的獅子。
幾乎是條件反射地，她摸向口袋，掏出了煙盒和打火機。
“嚓！”
幽藍的火苗竄起，點燃了煙卷。
她狠狠吸了一大口，試圖壓制住心頭的狂躁和那片滾燙的羞赧。
煙霧繚繞中，蘇泠靠在冰冷的墻壁上，望著被扔在床上的雜志封面。
時栩那張被放大的、仿佛洞察一切的臉，在煙霧后面顯得有些模糊，卻又無比清晰地烙印在她的視線里。
懊悔像藤蔓一樣纏繞上來。
她咬著煙嘴，眼神復雜地盯著那本雜志，又想起他臨走時那個深邃的眼神和那句意味深長的話。
這下……糗大了。