電話那頭的顧立成似乎早就料到會有這么一天。

又或者，他那間終日與紙人紙馬為伍的鋪子里，早已見慣了生死離別、怪力亂神，以至于對兒子的這點“小事”，他并不覺得如何驚天動地。

“你小子不是對這些不感興趣嗎？”顧立成語氣平靜地開口問道。

顧明遠深吸一口氣，強壓下翻涌的心緒，盡量讓自己的聲音聽起來正常些：“沒什么，就是遇到點事。”

“遇到事了？”

顧立成頓了頓，電話那頭的“沙沙”聲停了，隨即，傳來一聲極輕的嘆息。

“行了，我知道了，你明天一早，回鋪子里來，有東西要給你。”

“東西？”

“嗯，你想要的東西。”顧立成語氣平靜，聽不出喜怒：“明早，早點。”

說完，沒等顧明遠再問，電話便被干脆利落地掛斷了，只留下“嘟嘟”的忙音。

顧明遠捏著手機，有些發怔。

他想要的？他想要什么？

他想要解決444宿舍的麻煩！想要陳浩恢復正常！想要那該死的敲門聲和無處不在的陰冷感徹底消失！

這些東西，紙扎鋪里能有嗎？

這一夜，顧明遠幾乎沒有合眼，天剛蒙蒙亮，就從床上爬了起來。

宿舍里其他人還在噩夢與淺眠中掙扎，空氣中彌漫著絕望和汗液的酸腐氣。

顧明遠沒有驚動他們，只是在下床時，深深看了一眼蜷縮在床上、面如死灰、眼窩深陷的陳浩。

那張年輕的臉，此刻像是被抽干了所有的生命力，只剩下一層蠟黃的皮緊緊包裹著骨頭。

然后，顧明遠便輕手輕腳地離開了這間已經被恐懼徹底浸透的宿舍。

港城的清晨，帶著特有的潮濕和淡淡魚腥味；街道上行人稀少，清潔工掃街的“刷刷”聲在空曠的街道上顯得格外清晰；空氣中彌漫著早餐攤飄來的油炸鬼的焦香，和早點鋪的蒸騰熱氣。

這些熟悉的市井氣息，曾是顧明遠努力融入的“正常生活”的一部分。

但此刻，他根本無心感受這些，現在他腦子里只有一個念頭——紙扎鋪。

自己家的紙扎鋪，開在一條老舊的街巷里，門臉不大，有些年頭了。

黑漆的招牌上，“顧氏紙扎”四個描金大字，因為常年煙火熏燎和風吹日曬，已經有些斑駁脫落，金漆黯淡，只剩下模糊的輪廓。

遠遠的，顧明遠就看見了鋪子門口那個熟悉的身影。

顧立成背著一個鼓鼓囊囊的帆布大包，就那么孤零零地站在自家那扇斑駁的鋪門前，正低頭抽著煙，腳邊還放著兩個同樣塞得滿滿當當的大號行李箱。

他還是像以前那樣，穿著一身半舊的灰色夾克，只是眼角的皺紋，似乎比自己記憶中更深了些。

“爸。”

“來了。”

顧立成抬起頭，看到顧明遠后，點了點頭，臉上沒什么表情，將煙蒂在腳下那塊被磨得光滑的青石板上踩滅。

隨后，從口袋里掏出一串沉甸甸的黃銅鑰匙，隨手扔給了顧明遠。

鑰匙在空中劃過一道冰冷的弧線，“當啷”一聲落在顧明遠的手里。

顧立成指了指身后那扇緊閉的鋪門，說道：“你想要的東西，就在后院的地下室里。”

緊接著，又扔下一個足以將我震得魂飛魄散的炸雷：“我和你媽，還有你爺爺，要回內地那邊辦點事，一時半會兒……可能回不來，從今天起，這間鋪子，就交給你了。”

回內地？辦點事？一時半會兒回不來？就把鋪子給自己了？

這太突然了！突然到顧明遠的大腦一片空白，完全無法思考！

原本他以為，家里會給自己些符紙法器之類的東西，或者直接出手幫自己解決學校遇到的麻煩，可沒想到……等著自己的竟然是這樣一種近乎拋棄的交代！

“爸，你們……”

顧明遠想問究竟是什么急事，非要全家出動，想問為什么這么突然，連一點預兆都沒有，想問這鋪子怎么就稀里糊涂地交給自己了，自己懂什么？除了會背幾句口訣，知道幾種符的畫法，自己還會什么？

就在這時，一陣低沉而平穩的引擎聲由遠及近。

一輛黑色的轎車，車型是顧明遠叫不上名字的牌子，但在晨曦微弱的光線下，那流暢的車身線條和锃亮得幾乎能倒映出人影的漆水，無不彰顯著其不菲的價值，這絕不是他們這種開著半死不活紙扎鋪的普通人家能接觸到的。

轎車在紙扎鋪門口停穩。

隨后，車門打開。

顧明遠看見他媽胡清瑤從副駕駛探出頭，她臉色有些蒼白，眼圈發紅，顯然是一夜未睡，在看到顧明遠后，眼神復雜地朝他點了點頭，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻欲言又止，最終化為一聲輕嘆。

后座上，赫然是那個平日里不是在后院擺弄羅盤，就是在躺椅上喝酒睡覺的爺爺，顧懷山。

老爺子今天難得地穿了一身板正的深藍色中山裝，只是他臉色異常凝重，嘴唇緊緊抿著，一言不發。

他隔著車窗，深深地看了顧明遠一眼。

那眼神，里面翻涌著顧明遠看不懂的情緒，有沉重，有無奈，甚至還有決絕。

顧立成沒有給顧明遠任何說話的機會，提起腳邊的兩個大行李箱，動作利索地放進后備箱，然后拉開車門，準備上車。

“爸！這到底是怎么回事？！”

顧明遠終于找回了自己的聲音，幾乎是吼出來的問道。

顧明遠感覺事情正在朝著一個自己完全無法預料，也無法掌控的方向瘋狂滑落。

顧立成上了車，關上車門前，他回頭看了顧明遠一眼。

“記住，這鋪子里的東西，都是祖宗一代代留下來的，你自己慢慢琢磨，你從小耳濡目染，雖然不情不愿，但也知道些規矩，遇到什么事，先別慌，想想那些東西，它們會告訴你怎么做。”

車子緩緩啟動，顧明遠下意識地想追上去，想拉開車門，想問個清楚，可他像是被什么無形的力量釘在了原地，一步也挪動不了。

就在車子開到巷子口的時候，后座的車窗突然搖了下來。

露出了顧立成那張被歲月和生活磋磨得有些木訥的半張臉。

陽光恰好照在他臉上，那張平日里總是帶著幾分疲憊和對什么都漠不關心的臉，此刻卻顯得異常嚴肅，甚至帶著幾分悲壯。

“明遠，”顧立成的聲音清晰地傳到顧明遠的耳朵里：“你爺爺讓我告訴你，咱們顧家生來就是這個命，有些事情，是你小子想躲也躲不掉的。”

話音剛落，車窗緩緩升起，隔絕了顧立成那張復雜的臉，黑色的轎車平穩啟動，悄無聲息地匯入清晨稀疏的車流，很快，便消失在街角模糊的晨霧之中。

只剩下顧明遠一個人，孤零零地站在自家那間破舊的紙扎鋪的門口。

微涼的晨風吹過，卷起地上零星的碎紙屑，陽光一點點照亮了鋪子那塊斑駁得幾乎看不清字跡的招牌。

顧明遠緩緩抬起頭，目光呆滯地看著那塊寫著“顧氏紙扎”的陳舊招牌。

顧家生來就是這個命？躲也躲不掉？

什么命？躲不掉什么？

紙扎鋪，這三個字，如同一個燒紅的烙印，深刻在他過去的二十年生命里。

一個他曾經用盡全力想要逃離的地方；一個他我眼中，不過是門糊弄死人、安慰活人的普通手藝，是父母賴以糊口的營生；一個我固執地認為，充斥著故弄玄虛的表演和早已腐朽不堪的封建迷信的牢籠。

而現在，就是這樣一個他避之唯恐不及的地方，連同它背后那份沉重到讓顧明遠幾乎無法呼吸的所謂“家學”，被他爸顧立成，硬生生丟給了自己。

他為什么會從那個一心向往的大學象牙塔，狼狽不堪地逃回到這里？

僅僅因為，那扇被厚重木條死死釘住的444寢室門后，毫無征兆地響起了幾聲敲擊。

幾聲詭異至極，讓他至今想起來依舊頭皮發麻的敲擊。

那聲音，蠻不講理地撬開了顧明遠內心深處那扇緊鎖了二十年的門，門的背后，是他一直刻意忽略、甚至嗤之以鼻的，屬于這個家族的一切。

如今，顧明遠不僅要被迫正視那些他曾經不屑一顧的“東西”，更要硬著頭皮，接過這份他從未想過要繼承的沉重宿命。

顧明遠深深吸了一口氣，清晨微涼的空氣涌入肺腑，帶著熟悉的潮濕，還有街角早餐檔飄來的淡淡油煙味。

但除此之外，更有一種獨特的、難以形容的氣味，正絲絲縷縷地從那半開的門縫中溢出，鉆進他的鼻腔，那是紙張特有的干燥和微塵，是蠟燭燃燒后殘留的石蠟余韻，更有一種，獨屬于“陰間”的、冰冷而死寂的味道。

顧明遠抬起頭，再次望向巷口的方向。

那輛黑色的轎車，早已消失得無影無蹤，仿佛從未出現過一般。

他在這座城市里的親人都走了，去辦那些所謂的，“躲不掉”的事情。

而他，顧明遠，也徹底回不去了，回不去那個可以心安理得地蜷縮在象牙塔里，嘲笑這世上根本沒有“臟東西”的大學宿舍了。

此刻，他的腳下，便是紙扎鋪那道被歲月磨得光滑的門檻。

門檻之內，是他過去二十年拼命抗拒，卻又與之糾纏不清的世界；門檻之外，是他曾經以為正常無比，卻已被那幾聲詭異敲擊撕開一道猙獰裂口的世界。

兩個世界，一道門檻。

顧明遠緩緩轉過身，目光投向鋪子深處那片黑暗，抬起腳，一步邁出。

跨過了那道冰冷而沉重的門檻，走進了紙扎鋪，走進了這個，他從出生那一刻起，或許就注定要面對的世界。