2018年的深秋，BJ嘉德拍賣中心人頭攢動。空氣里懸浮著昂貴香水和更昂貴的期待，水晶吊燈的光砸在深紅地毯上，碎成一片浮華的金。溫言坐在預展區靠后的位置，脊背挺得筆直，像一株沉靜的竹子，扎根在喧囂的泥潭里。她身上那件煙灰色的羊絨衫柔軟妥帖，襯得她愈發素淡，與周遭珠光寶氣的女賓們格格不入。

她是為《寒林圖》來的。

這幅佚名宋畫是她耗時近一年親手修復的舊友。燈光下，泛黃的絹本上，墨色松枝虬結盤繞，山石嶙峋，一股蕭瑟荒寒之氣透紙而出。溫言的目光撫過每一道自己精心接續的筆意、每一處填補的蟲蛀小洞，指尖在膝上無意識地微微蜷曲，仿佛還能觸摸到那古絹特有的、微帶韌性的涼意。修復它時，她常在深夜工作臺前，只開一盞孤燈，萬籟俱寂里，只有筆尖觸碰絹素的細微聲響，以及她自己平穩的呼吸——那是她對抗漫長孤寂的方式。

“下面這件拍品，宋佚名《寒林圖》，起拍價人民幣八百萬元。”

拍賣師清亮的聲音透過麥克風傳遍全場，空氣瞬間繃緊。舉牌此起彼伏，價格數字在電子屏上瘋狂跳動。溫言垂著眼，只盯著自己放在膝上的手，指甲修剪得極短，指腹殘留著些微洗不凈的礦物顏料痕跡，是她職業的徽章，也是她世界的邊界。一千二百萬、一千五百萬……數字飆升得令人麻木。她只是安靜地坐著，像她修復室里那些沉默千年的古物。

直到一個清冷的男聲穿透嘈雜，不高，卻帶著不容置疑的分量：“兩千萬。”

全場嘩然。溫言的心臟猛地一墜，幾乎要砸穿胸腔。那聲音……像一道裹挾著寒冰碎片的激流，猝不及防地撞進她記憶深處最幽暗的角落。她倏然抬頭，目光急切地越過攢動的人頭，投向二樓的獨立包廂。

單向玻璃隔絕了窺探。只有一角深灰色的高級西裝袖口，一只骨節分明、隨意搭在玻璃圍欄上的手，腕間一塊鉑金表盤反射著冷硬的光。那手指修長，帶著一種掌控一切的松弛感。

是他。

一定是。

塵封了十五年的閘門被一股蠻力轟然撞開。時光的洪流裹挾著潮濕的雨汽、陳年紙張的霉味和少年人滾燙的心跳，劈頭蓋臉地朝她砸來。眼前價值連城的《寒林圖》瞬間模糊褪色，拍賣師的叫價成了遙遠的嗡鳴。她跌入那個同樣下著冷雨的深秋午后，2003年，南城一中圖書館那間光線幽暗的古籍閱覽室。

雨點敲打著圖書館老式的木格窗欞，噼啪作響，像無數細小的鼓點。空氣里彌漫著舊書特有的、帶著微塵的干澀氣味。高三的溫言縮在閱覽室最角落的木頭長桌旁，面前攤著一本厚重的《中國書畫賞鑒》，書頁泛黃，脆得像秋天最后的枯葉。指尖小心翼翼撫過一幅元人山水畫的印鑒說明，冰冷的觸感透過皮膚滲進來。姑媽昨晚的聲音又在耳邊響起，尖利刻薄：“下個月的生活費，你那個神龍見首不見尾的‘資助人’要是再不打來，你就自己想辦法！”

她閉了閉眼，把那聲音壓下去。只有在這里，在書頁和墨香構筑的堡壘里，她才能獲得片刻喘息。

“同學，勞駕。”

一個清冽的男聲忽然在頭頂響起，打破了角落的寂靜。溫言一驚，下意識地抬頭。

一個少年站在桌旁，身形挺拔，穿著南城一中熨帖得沒有一絲褶皺的夏季校服，白襯衫的領口扣得一絲不茍。窗外灰蒙蒙的天光落在他輪廓分明的側臉上，鼻梁很高，下頜線清晰而利落。他垂著眼，視線落在她面前那本厚厚的《中國書畫賞鑒》上，眼神沉靜，像冬日里結著薄冰的深湖，看不出情緒。周身卻帶著一種與這老舊擁擠的閱覽室格格不入的清冷氣息。

溫言的心跳漏了一拍，隨即在胸腔里狂亂地撞起來。沈聿。這個名字幾乎不需要思考就從腦海里跳出來。南城一中的神話，永遠掛在紅榜頂端，家世成謎，氣質卓然，是無數女生目光追逐卻無人敢真正靠近的星辰。

她慌忙站起來，動作太急，椅子腿在木地板上刮出刺耳的“吱嘎”聲。她窘迫得臉頰發燙，低垂著頭，不敢看他，只慌亂地伸手去搬那本沉重的大部頭。

“對、對不起……我這就拿走。”聲音細若蚊蚋。

一只干凈修長的手卻先她一步，穩穩地按住了書脊的另一端。溫涼的手指不經意間擦過她的手背，像一片雪花落下，激得她指尖猛地一縮。

“不必。”沈聿的聲音沒什么起伏，目光卻在她剛剛撫觸過的、那幅元畫印鑒的位置短暫停留了一瞬。他單手輕易地將那本厚重的書拿起，放到自己面前，動作流暢自然，帶著一種理所當然的掌控感。“謝謝。”

他坐下，翻開了書頁。再沒看她一眼。

溫言僵在原地，手背上那一點轉瞬即逝的涼意卻像烙印般灼熱起來。閱覽室依舊安靜，只有窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和他偶爾翻動書頁的沙沙輕響。她慢慢坐回自己的椅子，攤開習題冊，筆尖懸在紙面上，卻久久落不下去一個字。眼角的余光不受控制地瞥向斜前方那個專注的側影。他看書的樣子很沉靜，微蹙的眉心透著一絲超越年齡的認真，窗外的雨光在他濃密的眼睫下投出一小片淡淡的青影。

她的世界，那個由小心翼翼、寄人籬下和無窮盡的習題冊構筑的逼仄世界，因為這個突然闖入的身影，第一次有了些微的、陌生的震動。空氣里除了舊書的霉味，似乎還多了一點清冽的、像雪后松針般的氣息。

心臟在肋骨后面，跳得又沉又重。

“兩千三百萬！還有加價的嗎？兩千三百萬一次！兩千三百萬兩次！成交！”

拍賣師的小木槌重重落下，發出清脆的“咚”的一聲，像一記悶雷炸在溫言耳邊。

《寒林圖》以兩千三百萬落槌。塵埃落定。

溫言猛地回神，掌心一片濕冷的汗意。她下意識地再次望向那個包廂。那只搭在圍欄上的手已經不見了，單向玻璃后一片幽暗，仿佛剛才那驚鴻一瞥的袖口和那聲刻入骨髓的報價，都只是她因過度疲憊而產生的幻覺。

她幾乎是有些倉促地站起身，想立刻逃離這令人窒息的地方。高跟鞋踩在柔軟的地毯上，悄無聲息，像踩在棉花里。剛走出幾步，一個穿著得體西裝、助理模樣的年輕男人快步走到她面前，禮貌地微微躬身，遞上一張素白的名片，上面只有一行凌厲的手寫數字和一個打印的姓氏：“沈”。

“溫女士，”助理的聲音清晰而恭敬，“沈先生想請教您關于《寒林圖》修復細節的幾個問題。不知您是否方便稍后移步，在隔壁的茶室小敘？”

溫言盯著那張名片，那凌厲的筆跡像針一樣扎進她的眼睛。十五年漫長的時光，足以讓滄海變桑田，讓少年長成陌生的男人，讓所有激烈的情感沉淀為漠然的塵土。可為什么，僅僅是這個姓氏，僅僅是一個模糊的側影和一只手，就足以在她心底掀起一場海嘯？

她抬起頭，看向助理身后那扇緊閉的、通往包廂區的厚重雕花木門。門后藏著什么？是暌違十五年的故人，還是另一場足以將她再次碾碎的風暴？

喉嚨有些發緊。她接過那張薄薄的名片，指尖冰涼，名片卻仿佛帶著灼人的溫度。她沒有回答，只是將名片緊緊攥在手心，銳利的邊角硌著掌心的軟肉。

窗外的北京城華燈初上，車流匯聚成一條條光的河流。拍賣中心里的喧囂正在散去，留下滿地繁華過后的空虛。溫言站在原地，像一尊被遺忘在時光洪流中的孤島。十五年前圖書館的冷雨，和此刻掌心這張滾燙的名片，在她腦中反復交疊、撕扯。

最終，她只是極輕地、幾乎微不可察地點了一下頭。高跟鞋轉向茶室的方向，步伐看似平穩，只有她自己知道，每一步都踩在回憶的薄冰之上，腳下是深不見底的、名為沈聿的寒潭。