高三那年，他轉學消失，成了她青春里一道不敢觸碰的疤。6年后他為救重病的母親天下他遞來的結婚協議。“江太太，記住，這只是場交易”。他大概不知道，這場交易里，她早已賠上了一整個青春。

---

雨下得毫無章法，冰冷的雨點砸在柏油路上，濺起渾濁的水花，也毫不留情地打在林溪廉價傘面單薄的塑料布上，發出沉悶又惱人的噼啪聲。深秋的寒意透過濕透的褲腳，針一樣扎進骨頭縫里。她站在市中心一棟氣派的寫字樓外，隔著被雨水沖刷得模糊的玻璃幕墻，隱約能看到里面光鮮亮麗的人影匆匆來去。空氣里是潮濕的塵土味和汽車尾氣的混合氣息，吸進肺里，沉甸甸的。

又一次面試結束了。

結果毫無懸念。HR臉上公式化的笑容在看到她簡歷上“暫無相關領域國內經驗”那一欄時，就徹底冷卻成了審視。對方禮貌地收下簡歷，說了句“請等候通知”，但那眼神，林溪太熟悉了——一種混合著惋惜和“何必浪費彼此時間”的疏離。

她捏緊了手里那張薄薄的A4紙，指關節因為用力而泛白。簡歷上“林溪”兩個字下面，羅列著國外名校的碩士頭銜、幾個含金量不低的專業認證項目經歷，在業內或許能博得幾聲“小有名氣”的認可。可這些漂亮的履歷，此刻在冰冷的現實面前，脆弱得像一張被雨水打濕的紙。

口袋里那只用了多年的舊手機震動起來，屏幕幽幽地亮起，是醫院護工張阿姨發來的信息：

“林小姐，今天阿姨的藥費單子催得急，醫院那邊說…最遲后天早上得交上。還有你媽媽這兩天胃口更差了，醫生讓再做個檢查看看，費用…唉。”

文字像一塊燒紅的烙鐵，燙得林溪指尖一縮，心臟猛地被攥緊，窒息感瞬間涌了上來。她幾乎是倉皇地按滅了屏幕，仿佛這樣就能暫時逃避那串冰冷的數字和母親蒼白憔悴的臉。

雨更大了，風卷著冰冷的雨絲撲在她臉上，模糊了視線。她下意識地抱緊了手臂，單薄的棉質外套根本抵擋不住這深秋的寒意。頭頂這把從街邊便利店隨手買的傘，骨架軟塌塌的，在風里發出不堪重負的呻吟，隨時要罷工的樣子。鞋襪早已濕透，每一步踩在積水的路面上，都帶起一片冰涼的水漬。

她需要錢，很多很多錢。母親持續惡化的病情像個無底洞，每個月天文數字般的進口藥費、住院費、檢查費，還有家里那筆為供她出國讀書而欠下的、利滾利的沉重債務…像無數條冰冷的鎖鏈，一圈圈纏繞上來，勒得她喘不過氣。

六年前，她攥著那張來之不易的全額獎學金通知書，站在異國機場巨大的落地窗前，看著外面陌生的燈火，心里除了對未來的憧憬，更多的是背水一戰的孤勇。她拼了命地學習、打工、抓住一切能抓住的機會，像一顆種子在貧瘠堅硬的石縫里拼命汲取養分，只為了有朝一日能破土而出，改變自己和家庭的命運。她以為學成歸來，一切都會好起來。

可現實給了她最沉重的一擊。海歸的光環在缺乏強大人脈和初始資本的現實壁壘前，顯得如此蒼白無力。她引以為傲的專業能力，在那些更看重“資源”和“經驗”的雇主眼中，似乎總差那么點火候。那些曾經在異國他鄉支撐她熬過無數個通宵的信念，此刻在冰冷的雨水中，正一點點被沖刷、瓦解。

她漫無目的地沿著濕漉漉的人行道往前走，經過一個公交站臺。廣告燈箱明亮的光線刺得她眼睛發澀。上面正輪播著某高端樓盤的廣告，畫面里是笑容完美的精英男女，身后是奢華的客廳和落地窗外璀璨的城市夜景。一個西裝革履的男人側影在畫面中一閃而過，那模糊的輪廓，帶著點漫不經心的慵懶和骨子里的疏離感，像一根尖銳的刺，猝不及防地扎進了林溪塵封的記憶深處。

心臟毫無征兆地、劇烈地收縮了一下。一股帶著陳舊灰塵氣息的酸澀感，瞬間彌漫了整個胸腔。

她猛地停住腳步，傘檐滑落更多的雨水，冰涼的液體順著脖頸流進衣領，激得她一顫。視線卻死死地釘在那個模糊的廣告畫面上，仿佛要穿透那層炫目的光暈，看清那早已褪色的過往。

高一，九月，空氣里還殘留著夏末的燥熱。

新班級鬧哄哄的，陌生的面孔帶著新奇和試探。林溪習慣性地找了個靠窗、不太起眼的位置坐下，攤開嶄新的課本，努力讓自己融入這喧鬧的背景音。然后，教室門口傳來一陣更大的騷動。

“江野！這邊！”

“野哥，暑假浪得飛起啊？”

她下意識地抬起頭。

少年穿著一件洗得有些發白的黑色T恤，單肩松松垮垮地挎著書包帶子，頂著一頭似乎剛睡醒、略顯凌亂的黑色短發，逆著門口涌入的光線走了進來。他很高，肩膀的線條已經有了少年的利落感。嘴角習慣性地噙著一絲若有若無、近乎挑釁的笑意，眼神掃過鬧哄哄的教室，帶著點漫不經心的打量，像巡視自己領地的某種大型貓科動物。

那是一種與周圍規規矩矩的學生氣格格不入的、原始而張揚的生命力。像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在教室里激起了一圈圈漣漪，吸引了幾乎所有人的目光——尤其是女生的。

林溪的心跳，在那個瞬間，漏跳了一拍。隨即，是擂鼓般的加速。她慌忙低下頭，假裝專注地盯著課本上密密麻麻的鉛字，手指卻不自覺地捏緊了書頁邊緣，指尖微微發白。臉頰不受控制地發燙，耳根也熱了起來。

那就是江野。一個名字在她入學第一天就如雷貫耳的風云人物。家世好，長得好，球打得好，帶著點離經叛道的“壞”，成績卻意外地不差。是老師又愛又恨、女生偷偷議論、男生羨慕追隨的存在。

整個高一高二，林溪都像活在江野巨大光暈邊緣的一道影子。他們是同班同學，卻仿佛隔著一條無形的銀河。她是永遠坐在前排、筆記工整、成績名列前茅卻安靜得近乎透明的“好學生林溪”。他是活躍在教室后排、籃球場中心、各種熱鬧場合核心的“江野”。

她記得他打球時飛揚的發梢和汗水浸透的球衣后背；記得他偶爾被老師點名回答問題時，那帶著點痞氣卻又總能答到點子上的樣子；記得他趴在課桌上睡覺時，陽光落在他側臉上細小的絨毛；甚至記得他習慣把筆夾在修長指間靈活轉動的樣子，偶爾筆掉落在她腳邊，她幫他撿起時，指尖那短暫的、幾乎可以忽略不計的觸碰，都能讓她心跳失序半天。

她像個虔誠的朝圣者，小心翼翼地收集著關于他的一切碎片。那些無人知曉的注視，那些壓在心底、從未宣之于口的悸動，是她貧瘠青春里唯一隱秘而盛大的風景。她甚至習慣了這種仰望的距離，覺得能這樣安靜地待在他的光芒之外，已經是命運格外的恩賜。

直到高三上學期，那場毫無預兆的變故。

傳言像風一樣在校園里刮過：江野家里出大事了。具體是什么，沒人說得清，只說是足以讓整個家族震動的巨大風波。緊接著，他就消失了。沒有告別，沒有解釋，像一滴水蒸發在空氣中。

那段時間，林溪第一次在課堂上走了神。她看著身邊那個空了很久的座位，心里也像是被挖走了一塊，空落落地漏著風。那道她仰望了快三年的光，就這樣猝不及防地熄滅了，只在她心底留下了一道隱秘的、結了痂卻從未真正愈合的疤。無疾而終的暗戀，成了她青春倉促收尾時，一個苦澀的注腳。

叭——！

一聲尖銳刺耳的汽車喇叭聲，粗暴地將林溪從遙遠潮濕的記憶里猛地拽回現實。冰冷的雨水順著發梢滴進脖子里，激得她一個哆嗦。她茫然地抬頭四顧，才發現自己不知何時走到了一個陌生的街角，雨勢似乎小了些，但天色更加陰沉晦暗。

那份窒息感再次沉甸甸地壓了下來。母親的藥費、醫院的賬單、催債的信息…像無數只冰冷的手扼住了她的喉嚨。她靠在濕漉漉的、貼著各種小廣告的電線桿上，冰冷的觸感透過薄薄的外套滲入肌膚。一種深切的無力感和恐慌席卷了她，視線因為強忍的淚意而變得模糊。怎么辦？她還能去哪里？

就在這時，口袋里那只舊手機又震動了一下。不是短信，是電話。屏幕上跳動的，是一個陌生的本地號碼。

林溪深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的哽咽，抹了一把臉上的雨水和淚痕混合的水跡，顫抖著手指劃開了接聽鍵。

“喂？”她的聲音帶著濃重的鼻音和無法掩飾的疲憊沙啞。

電話那頭傳來一個溫和但略顯公式化的女聲：“您好，請問是林溪林小姐嗎？”

“是我。”林溪的聲音有些緊繃。

“林小姐您好，我這邊是‘啟明人才服務’的顧問。之前您在我們平臺登記過求職信息，也備注過急需工作的意向，對嗎？”對方語速平穩，“這邊剛剛收到一個非常緊急的家教需求，待遇非常優厚，按小時結算，日結。雇主指明要求數學基礎扎實、有耐心、能快速穩定孩子情緒的輔導老師，我們篩選后覺得您的背景非常匹配。不知道您現在是否有時間，方便立刻溝通一下具體細節？”

家教？優厚待遇？日結？

這幾個詞像黑暗里驟然亮起的微弱燭火，瞬間攫住了林溪全部的注意力。她幾乎是屏住了呼吸，心臟因為驟然升起的希望而狂跳起來，暫時驅散了周身的寒意和絕望。

“有！我有時間！請問具體是輔導什么？孩子多大？”她的聲音因為急切而拔高了一些。

“是一個初三的男生，主要輔導數理化和考前沖刺。雇主情況比較特殊，要求老師今天下午就能立刻開始試課，地點在南山半山的‘云棲苑’。如果您方便，我現在就可以把具體地址和雇主聯系方式發到您手機上，您直接聯系雇主江先生確認時間就好。”

“南山…云棲苑？”林溪的心猛地一沉。那是這座城市最頂級的豪宅區之一，象征著難以想象的財富和地位。一種本能的、對巨大階層鴻溝的畏懼感悄然升起。但“日結”、“優厚待遇”這幾個詞，此刻如同救命稻草，壓倒了所有遲疑。

“好的，麻煩您發給我吧，謝謝！”她幾乎是立刻答應下來，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

掛了電話，幾秒后，手機屏幕再次亮起，一條短信進來。里面清晰地寫著地址：云棲苑A區7棟。以及一個簡短的聯系人：江先生。

下面附著一個手機號碼。

林溪的手指懸在那個號碼上方，冰冷的雨水順著手機邊緣滑落。她深吸一口氣，指尖因為用力而微微發白，帶著一種近乎孤注一擲的決心，按下了撥號鍵。

聽筒里傳來等待接通的、單調而漫長的“嘟…嘟…”聲。每一聲都敲打在她緊繃的神經上。雨水順著她額前的濕發滑落，滴在冰冷的手機屏幕上，暈開一小片模糊的水漬。

她看著那片模糊，等待著電話那端的未知。

“嘟…嘟…”

聲音還在繼續。

突然，電話被接通了。

“喂？”

一個低沉的、帶著些許慵懶磁性的男聲從聽筒里傳來，穿過冰冷的雨幕，清晰地鉆進林溪的耳朵里。

那個聲音…像一道穿越了漫長時光的閃電，帶著舊日記憶里模糊卻深刻的氣息，猝不及防地劈開了她所有混亂的思緒。

林溪握著手機的指尖瞬間冰涼，血液似乎在這一刻凝固了。她張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，發不出任何聲音。雨點密集地敲打在傘面上，噼啪作響，世界的聲音仿佛都在這一刻被無限放大，又無限拉遠。

聽筒那頭短暫的沉默后，那個低沉的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的探究：

“說話。”