第二章
我的童年
（1908—1917）

一、登極與退位

光緒三十四年十月二十日的傍晚，醇王府里發(fā)生了一場大混亂。老太太不等聽完兒子帶回來的懿旨，先昏過去了。王府太監(jiān)和婦差丫頭們灌姜汁的灌姜汁，傳大夫的傳大夫，忙成一團(tuán)，那邊又傳過來孩子的哭叫和大人們的哄勸的嘈雜人聲。新就位的攝政王手忙腳亂地跑出跑進(jìn)，一會兒招呼著隨他一起來的軍機大臣和內(nèi)監(jiān)，叫人給孩子穿衣服，這時他忘掉了老太太正昏迷不醒。一會兒被叫進(jìn)去看老太太，又忘掉了軍機大臣還等著送未來的皇帝進(jìn)宮。這樣鬧騰了好大一陣兒，老太太蘇醒過來，被扶送到里面去歇了。這里未來皇帝還在“抗旨”，連哭帶打地不讓內(nèi)監(jiān)過來抱他。內(nèi)監(jiān)苦笑著看軍機大臣怎么吩咐，軍機大臣束手無策地等攝政王商量辦法，攝政王只會點頭，什么辦法也沒有……

家里的老人給我說的這段情形，我早已沒有印象了。老人們說，那一場混亂后來還虧著乳母給結(jié)束的。乳母看我哭得可憐，本能地拿出奶來喂我，這才止住了我的哭叫。這個卓越的舉動啟發(fā)了束手無策的老爺們，軍機大臣和我父親商量了一下，決定破例地由乳母抱我一起去，到了中南海，再交內(nèi)監(jiān)抱我見慈禧太后。

我和慈禧這次見面，還有點模糊的印象。那是由一次強烈的刺激造成的印象。我記得自己忽然陷入了許多陌生人之間，沒有了嬤嬤，也沒有了我習(xí)慣了的那間屋子，尤其可怕的是在一個陰森森的幃帳中，露出一張瘦削的老太婆的臉，丑得要命。據(jù)說我一看見慈禧這副病容，立刻號啕大哭，渾身哆嗦不止。慈禧看我哭了，叫人拿冰糖葫蘆給我，不料我一把拿過來就摔到地下，連聲哭喊著：“要嬤嬤！要嬤嬤！”弄得慈禧很不痛快，說：“這孩子真別扭，抱到哪兒玩去吧！”

我入宮后第三天，慈禧去世，過了一個多月，即十二月初二這天，舉行了登極大典。我后來聽人說，這個大典又被我哭得大煞風(fēng)景。

大典在太和殿舉行。所謂登極，就是我父親扶著我坐在寶座上，接受王公大臣、文武百官的朝賀。在大典之前，照章要先在中和殿接受領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣們的禮（在大典上他們站列兩側(cè)，不便與文武百官一起朝賀）。我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此，當(dāng)他們把我抬到太和殿，又把我放到又高又大的寶座的時候，這就超過了我的耐性的最后限度，這就難怪我不放聲大哭。我父親單膝側(cè)身跪在寶座下面，雙手扶我，叫我不要亂動，我更掙扎著哭喊：“我不挨（待）這兒！我要回家！我不挨這兒！我要回家！”父親急得滿頭是汗，而文武百官行的是三跪九叩禮，磕起頭來沒完沒了，我的哭叫也越來越響。我父親只好哄我說：“別哭別哭，快完了，快完了！”

典禮結(jié)束，文武百官可就竊竊私議起來了。“王爺怎么可以說什么‘快完了’呢？”“說要回家可是什么意思?。俊薄磺械淖h論，都是垂頭喪氣的，好像人人都發(fā)現(xiàn)了不祥之兆。

后來有些筆記小品里提起過這件事。有一本書里加枝添葉地說，我是在鐘鼓齊鳴聲中嚇哭了的，又說我父親在焦急之中，拿了一個玩具“虎小兒”哄我，才止住了哭。其實，那次大典因為處于“國喪”期，丹陛大樂只設(shè)而不奏，所謂玩具云者更無其事。不過說到大臣們都為了那兩句話而惶惑不安，倒是真事。有的還說，不到三年，清朝真的完了，要回家的也真回了家。可見，當(dāng)時說的句句是讖語，大臣們早是從這兩句話得到了感應(yīng)的。

事實上，真正的感應(yīng)不是來自偶然而無意的兩句話。如果翻看一下當(dāng)時歷史的記載，就很容易明白文武百官、王公大臣們的憂心忡忡和忌諱百端是從哪里來的。只看《清鑒綱目》里關(guān)于我登極前一年間的大事提要就夠了：

光緒三十三年，秋七月。廣州欽州革命黨起事，攻陷陽城，旋被擊敗。

冬十一月。孫文、黃興合攻廣西鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)改名睦南關(guān)）克之，旋敗退。

諭：禁學(xué)生干預(yù)政治及開會演說。

三十四年，春正月。廣東緝獲日本輪船，私運軍火，尋命釋之。

三月。孫文、黃興遣其黨攻云南河口克之，旋敗退。

冬十月，安慶炮營隊官熊成基起事，旋敗死。

這本《清鑒綱目》是民國時代編出的，所根據(jù)的史料卻主要是清政府的檔案。我從那個時期的檔案里還看到不少“敗死”“敗退”字樣，我發(fā)現(xiàn)這類字樣越多，也就越說明風(fēng)暴的加劇。這正是那些埋怨大典煞風(fēng)景的王公大臣們的憂患所在。到了宣統(tǒng)朝，事情就越加明顯。后來起用了袁世凱，在一部分人心里更增加一重憂慮，認(rèn)為外有革命黨，內(nèi)有袁世凱，歷史上所出現(xiàn)過的不吉之兆，都集中呈現(xiàn)在宣統(tǒng)一朝來了。

我在不知不覺中做皇帝的第三年，又糊里糊涂地退了位。在皇朝最后的驚濤駭浪的日子里發(fā)生的事情，保留在我記憶中的有這么一點印象：在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼，面前地上紅氈子墊上跪著一個粗而胖的老頭子，滿臉淚痕。我坐在太后的右邊，莫名其妙，納悶他們哭什么，殿里除了我們?nèi)藙e無他人，安靜得很，甚至胖老頭抽鼻子的聲音我都聽見了。他邊抽縮鼻子邊說話，說的什么我全不懂。后來我才知道，這個胖老頭就是袁世凱。這是我看見袁世凱唯一的一次，也是袁世凱最后一次見太后。如果別人沒有說錯的話，那么，正是在這次，袁世凱向隆裕太后直接提出了皇帝退位的問題。從這次召見之后，袁世凱就借口東華門遇險的事故，再不進(jìn)宮了。

武昌起事后，各地紛紛響應(yīng)，滿族統(tǒng)帥根本指揮不動抵抗民軍的北洋各鎮(zhèn)新軍，攝政王再也沒辦法，只有接受奕劻這一伙人的推薦，起用了袁世凱。待價而沽的袁世凱，有徐世昌這位身居內(nèi)閣協(xié)辦大臣的心腹之交供給情報，摸透了北京的行情，對于北京的起用推辭再三，一直到被授以內(nèi)閣總理大臣和統(tǒng)制全部兵權(quán)的欽差大臣，軍政大權(quán)全已大握的時候，他才在彰德“遙領(lǐng)圣旨”。他給北洋軍下了部署，把民軍手中的漢陽攻克了，然后按兵不動，動身進(jìn)京，受隆裕太后和攝政王的召見。

這時候的袁世凱和從前的袁世凱不同了，不僅有了軍政大權(quán)，還有了比這更為難得的東西，這就是洋人方面有人對他也有了興趣，而革命黨方面他也有了朋友。北洋軍攻下了漢陽之后，英國公使朱爾典就得到本國政府的指示，告訴他：政府對袁“已經(jīng)發(fā)生了極友好的感情”。袁到北京不久，英國駐武昌的總領(lǐng)事就奉朱爾典之命出面來調(diào)停民軍和清軍的戰(zhàn)事。袁世凱的革命黨方面的朋友，主要的是謀刺攝政王不遂的汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)被捕之后，受到肅親王善耆的很好的招待。我父親在自己的年譜中說這是為了“以安反側(cè)之心”。我有位親戚后來告訴過我，當(dāng)時有個叫西田耕一的日本人，經(jīng)過善耆那里的日本顧問關(guān)系告訴善耆，日本人是不同意殺掉汪精衛(wèi)的。攝政王在幾方面壓力之下，沒有敢對汪精衛(wèi)下手。武昌事起，汪精衛(wèi)立刻得到釋放，他也立刻抓住機會和善耆之流的親貴交朋友。袁世凱到北京后更是一拍即合，汪精衛(wèi)與袁長公子克定結(jié)拜為兄弟，從而變成了袁的侄輩而兼謀士，自然同時也變成了袁世凱和民軍方面某些人物中間的橋梁。民軍方面的動態(tài)經(jīng)此源源不斷地傳到袁世凱這邊，在那邊又有很大一部分人把袁世凱又看成了自己的希望，后來更被更多的人看成是實現(xiàn)共和的根本依靠。袁世凱自從有了這些新朋友，加上在北京朝廷內(nèi)外的那一伙舊朋友，他就成了多方面行情最清楚的人了。當(dāng)然，這一切都并非出自偶然，不妨說是他在洹上垂釣兩年多的成就。

袁世凱就是這樣左右逢源地回到了北京，不到一個月，先通過奕劻在隆裕面前玩了一個把戲，把攝政王擠掉了王位，退歸藩邸。然后，以接濟(jì)軍用為名把隆裕的內(nèi)帑擠了出來，同時逼著親貴們輸財贍軍。親貴感到了切膚的壓力，皇室的財力陷入了枯竭之境，至此，政、兵、財三權(quán)全到了袁的手里。接著，袁授意駐俄公使陸征祥聯(lián)合各駐外公使致電清室，要求“皇帝”退位，同時以全體國務(wù)員名義密奏太后，說是除了實行共和，就別無出路。我查到了這個密奏的日期，正是人家告訴我的那次與袁會面的那天，十一月二十八日。由此我也明白了太后是為什么聽了袁世凱的話就嚇得魂不附體，以致袁世凱退下去之后還哭個不停的原因。密奏中讓太后最感到恐怖的，莫過于這幾句：“萬眾之心，堅持共和，別無他議?！薄昂＼姳M叛，天險已無，何能悉以六鎮(zhèn)諸軍，防衛(wèi)京津？”“雖效周室之播遷，已無相容之地?！薄皷|西友邦，有從事調(diào)停者，以我只政治改革而已，若等久事爭持，則難免無不干涉。而民軍亦必因此對于朝廷，感情益惡。讀法蘭西革命之史，如能早順輿情，何至路易之子孫，靡有孑遺也……”

隆裕太后沒有讀過法蘭西革命之史，不知道路易十六上斷頭臺的故事。經(jīng)袁世凱這么一講，她完全給嚇昏了，所以連忙召集御前會議，把宗室親貴們叫來拿主意。王公們聽到了密奏的內(nèi)容和袁世凱的危言，首先感到震動的倒不是法蘭西的故事，而是袁世凱的急轉(zhuǎn)直下的變化。本來在民、清兩軍的議和談判中，袁世凱一直反對民方提出實行共和的要求，他堅決主張君主立憲制。他曾在致梁鼎芬的一封信中，表示了對清室的耿耿忠心，說“絕不辜負(fù)孤兒寡婦（指我和太后）”。他剛到北京不久，發(fā)布準(zhǔn)許百姓自由剪發(fā)辮的上諭的那天，在散朝外出的路上，世續(xù)指著自己腦后的辮子笑問道：“大哥，您對這個打算怎么辦？”他肅然回答：“您放心，我還要設(shè)法保全它！”一些對袁世凱表示不信任的人聽了這事，高興起來了，說：“袁宮保決不當(dāng)曹操！”民清雙方的談判，只達(dá)成把國體問題交臨時國會表決的原則協(xié)議，國會的成員、時間和地點問題還因清方的堅持而未決。正爭執(zhí)中，南京成立了臨時政府，選了孫中山為臨時大總統(tǒng)。第二天，袁世凱忽然撤去唐紹儀代表的資格，改由他自己直接和民方代表用電報交涉。國體問題還遠(yuǎn)未解決，忽然出現(xiàn)了袁內(nèi)閣要求清帝退位問題，自然使皇室大感震動。

原來袁世凱這時在民軍方面的朋友，已經(jīng)多到可以左右民軍行動的程度。特別是那些由原先的立憲黨人變成的革命黨人，已經(jīng)明白袁世凱是他們的希望，這種希望后來又傳染給某些非立憲黨人出身的天真的共和主義者。因此，在民軍方面做出了這個決議：只要袁贊成共和，共和很快就可成功；只要袁肯干，可以請袁做第一任大總統(tǒng)。這正符合了袁苦心經(jīng)營、夢寐以求的理想，何況他已經(jīng)察覺了退位的攝政王周圍還有一個始終敵對的勢力，無論他打勝了革命黨還是敗給革命黨，這個勢力都饒不了他。他決定接受這個條件，但對清室的處置，還需考慮。正在考慮間，這時孫中山就任了臨時總統(tǒng)之職，他也不免著起急來。他的心腹助手趙秉鈞后來透露：“項城本具雄心，又善利用時機。但雖重兵在握，卻力避曹孟德欺人之名，故一面挾北方勢力與南方接洽，一方面挾南方勢力以挾制北方。項城初以為南方易與，頗側(cè)南方，及南方選舉總統(tǒng)后，恍然南北終是兩家，不愿南方勢力增長，如國民大會成立，將終為其挾持，不能擺脫。乃決計專以清室著手，首先脅迫親貴王公，進(jìn)而脅迫清帝，又進(jìn)而恫嚇太后，并忖度其心理，誘餌之以《優(yōu)待條件》，達(dá)到自行頒退位，以全權(quán)組織臨時政府。”這就是袁世凱突然變化的由來。

變化盡管是變化，如果想從善于流淚的袁世凱臉上，直接看到兇相，是辦不到的。他最后和太后見了那次面之后，當(dāng)天在東華門碰上了一個冒失的革命黨人的炸彈，給了他一個借口，從此再不進(jìn)宮，而由他的助手趙秉鈞等人出面對付皇室。他自己不便于扮演的角色就由他們來扮演。

但是變化終歸是變化。那些發(fā)生過動搖的人，又動搖過去了。

“誰說袁世凱不是曹操？”

一直堅持這個說法的是恭王溥偉、肅王善耆、公爵載澤等人，還有醇王周圍年輕的貝勒們。一位貴胄學(xué)堂的學(xué)生后來說，當(dāng)時的民政大臣滿人桂春已宣稱，為了對付革命黨在各地對滿人的仇殺（這是根據(jù)謠傳的），他決定組織滿族警察和貴胄學(xué)堂的學(xué)生，對北京城的漢人實行報復(fù)。遠(yuǎn)在西安的總督升允，是蒙古族人，這時也帶兵勤王離了西安，袁世凱去了一封表示贊許的電報，同時又命令他停在潼關(guān)不得前進(jìn)。以良弼為首的一些貴族組織了宗社黨，宗社黨將采取恐怖行動的傳說也出現(xiàn)了?？傊?，一部分滿族王公大臣做出的姿態(tài)，是要拼命的。太后召集了第一次御前會議，會上就充滿了憤恨之聲。奕劻和溥倫表示了贊成退位，立刻遭到猛烈的抨擊。第二天，奕劻沒有敢來，溥倫也改變了口風(fēng)，又贊成君主了。

這種情勢卻并沒保持多久。首先是隆裕太后自己嚇慌了，其次是這些慷慨激昂的王公們也實在拿不出什么可靠的主意。參加會議的毓朗后來和他的后輩說過這個會議，溥偉也有一篇日記做了一些記載，內(nèi)容都差不多。其中的一次會議是這樣開的——

太后問：“你們看是君主好還是共和好？”

大約有四五個立刻應(yīng)聲道：“奴才都主張君主，沒有主張共和的道理。”接著別人也表示了這個態(tài)度。這次奕劻和溥倫沒參加，也就沒有相反的意見。有人還說，求太后圣斷堅持，勿為奕劻之流所惑。太后嘆氣道：“我何嘗要共和，都是奕劻跟袁世凱說的，革命黨太厲害，咱沒槍炮沒軍餉，打不了這個仗。我說不能找外國人幫忙嗎？他們說去問問。過了兩天說問過了，外國人說要我們幫忙得叫攝政王退位，說政治太不好，革命黨才要改革的，攝政王退位他們才幫忙。載灃你說是不是這樣說的！”

“稟太后，是這樣說的?！?/p>

溥偉立刻憤憤地說：“攝政王不是退位了嗎？怎么外國人還不幫忙，這顯然是奕劻欺君罔上！”

那彥圖接口道：“太后今后可別再聽奕劻的啦！”

溥偉和載澤出了主意，說：“亂黨實不足懼，只要出軍餉，就有忠臣去破賊殺敵，馮國璋說過，發(fā)三個月的餉他就能把革命黨打敗?！?/p>

“內(nèi)帑已經(jīng)給袁世凱全要了去，我真沒有錢了！”太后搖頭嘆氣。

溥偉又出主意，說從前日俄戰(zhàn)爭的時候，日本帝后拿出了自己的首飾珠寶賞軍，結(jié)果士氣大振，請?zhí)笠矊W(xué)一下這個辦法。善耆也支持說，這是個好主意。隆裕說：“勝了固然好，要是敗了，連《優(yōu)待條件》不是也落不著了嗎？”這時《優(yōu)待條件》已經(jīng)由民清雙方代表議了出來。在隆裕心里的天平上，這個寶貝剛剛把路易十六的命運給平衡過來。所以她說：“落不著《優(yōu)待條件》，不就是亡國了嗎？”

“《優(yōu)待條件》不過是騙人之談，”溥偉說，“就和迎闖王不納糧的話一樣，那是欺民，這是欺君。即使這條件是真的，以朝廷之尊而受臣民優(yōu)待，豈不貽笑千古，貽笑列邦？”說著，他就地碰起頭來。

“就是打仗，只有馮國璋一個也不行呀！”太后仍然不能把打仗加到天平上去。溥偉還是不住地說：“請?zhí)蠛突噬腺p兵去報國?！鄙脐纫舱f，有的是忠勇之士。太后轉(zhuǎn)過頭對跪在一邊一直不說話的載濤貝勒說：“載濤你管陸軍，你知道咱們的兵怎么樣？”

“奴才練過兵，沒打過仗，不知道?！陛d濤連忙碰頭回答。

太后不作聲了。停了一晌才說了一句：“你們先下去吧。”

這時善耆又想起了主題，向太后囑咐說：“一會兒，袁世凱和國務(wù)大臣就進(jìn)見了，太后還要慎重降旨?！?/p>

“我真怕見他們?！碧笥謬@氣……

在這次會議上，溥偉給太后想出了個應(yīng)付國務(wù)大臣的辦法，就是把退位問題推到遙遙無期的國會身上。可是國務(wù)大臣趙秉鈞帶來了袁世凱早準(zhǔn)備好了的話：“這個事兒放在國會上去，有沒有《優(yōu)待條件》可就說不準(zhǔn)了！”

太后心里的天平又晃動了，《優(yōu)待條件》這一邊又沉了，對于王公們主戰(zhàn)的主意更加不肯考慮了。王公們曾千囑咐萬囑咐太后不要把這件事和太監(jiān)說起，可是太后一回宮，早被袁世凱喂飽而又是趙秉鈞的把兄弟的總管太監(jiān)小德張卻先開了口：“照奴才看，共和也罷，君主也罷，老主子還不是一樣？君主了幾年，老主子管的事還不是用用寶？共和了，太后也還是太后。不過這可得答應(yīng)了那‘條件’。要是不應(yīng)呵，革命黨打到了北京，那可全沒有了，咱娘兒們就全完啦！”

在御前會議上，發(fā)言主戰(zhàn)的越來越少，最后只剩下了四個人。據(jù)說我的二十幾歲的六叔是主戰(zhàn)者之一，他主張來個化整為零，將王公封藩，分據(jù)各地進(jìn)行抵抗。這個孩子式的主張根本沒人聽。毓朗貝勒也出過主意，但叫人摸不清他到底主張什么。他說：“要戰(zhàn)，即效命疆場，責(zé)無旁貸。要和，也要早定大計。”

御前會議每次都無果而散。這時，袁的北洋軍將領(lǐng)段祺瑞等人突然從前線發(fā)來了要求退位的電報，接著，良弼被革命黨人炸死了。這樣一來，在御前會議上連毓朗那樣兩可的意見也沒有了。主戰(zhàn)最力的善耆、溥偉看到大勢已去，離了北京，他們想到外國學(xué)申包胥哭秦廷的故事。后來一個跑到德國人占領(lǐng)的青島，一個到了日本占領(lǐng)的旅順，都被留在那里沒讓走，外國官員告訴他們，這時去到他們國家是不適宜的。問題很清楚，洋人是不是已決定承認(rèn)袁世凱政府。

宣統(tǒng)三年十二月二十五日，隆裕太后頒布了我的《退位詔》。一部分王公跑進(jìn)了東交民巷，奕劻父子帶著財寶和姨太太搬進(jìn)了天津的外國租界。醇王在會議上一直一言不發(fā)，頒布《退位詔》后回到家抱孩子去了。袁世凱一邊根據(jù)清皇太后的懿旨，被授權(quán)組織了民國臨時共和政府，一邊根據(jù)南方的革命黨的協(xié)議，由大清帝國內(nèi)閣總理大臣一變而為中華民國的臨時大總統(tǒng)。而我呢，則作為大總統(tǒng)的鄰居，根據(jù)《清室優(yōu)待條件》，開始了小朝廷的帝王生活。

這個《清室優(yōu)待條件》如下：

第一款 大清皇帝辭位之后，尊號仍存不廢。中華民國以待各外國君主之禮相待。

第二款 大清皇帝辭位之后，歲用四百萬兩。俟改鑄新幣后，改為四百萬元，此款由中華民國撥用。

第三款 大清皇帝辭位之后，暫居宮禁。日后移居頤和園。侍衛(wèi)人等照常留用。

第四款 大清皇帝辭位之后，宗廟陵寢永遠(yuǎn)奉祀。由中華民國酌派衛(wèi)兵妥慎保護(hù)。

第五款 德宗陵寢未完工程，如制妥修。其奉祀典禮仍如舊制。所有實用經(jīng)費，并由中華民國支出。

第六款 以前宮內(nèi)所用各項執(zhí)事人員，可照常留用，唯以后不得再招閹人。

第七款 大清皇帝辭位之后，其原有之私產(chǎn)由中華民國特別保護(hù)。

第八款 原有之禁衛(wèi)軍歸中華民國陸軍部編制，額數(shù)俸餉特別保護(hù)。