五、親王之家

我一共有四位祖母，所謂醇賢親王的嫡福晉葉赫那拉氏，不是我的親祖母，她在我出生前十年去世。聽(tīng)說(shuō)這位老太太秉性和她姊姊完全不同，可以說(shuō)是墨守成規(guī)，一絲不茍。同治死后，慈禧照常聽(tīng)?wèi)蜃鳂?lè)，有一次接這位祖母進(jìn)宮看戲，她奉召去了，坐在戲臺(tái)前卻閉上雙眼，慈禧問(wèn)她這是干什么，她連眼也不睜地說(shuō)：“現(xiàn)在是國(guó)喪，我不能看戲！”慈禧給她頂?shù)靡矡o(wú)可奈何。她的忌諱也很多，家里人在她面前說(shuō)話都要特別留神，什么“完了”“死”這類字眼要用“得了”“喜”等代替。她一生拜佛，成年放生燒香，夏天不進(jìn)花園，說(shuō)是怕踩死螞蟻。她對(duì)螞蟻仁慈如此，但她打起奴仆來(lái)，毫不含糊。醇王府一位老太監(jiān)終身不治的顏面抽搐病，就是由她的一頓藤鞭制造出來(lái)的。

她一共生了五個(gè)孩子。第一個(gè)女兒活到六歲，第一個(gè)兒子還不到兩周歲，在同治五年冬天相隔不過(guò)二十天都死了。第二個(gè)兒子就是光緒，四歲離開(kāi)了她。光緒去后，她生下第三個(gè)兒子，只活了一天半。所以，第四個(gè)男孩載洸一出世，就不知怎樣疼愛(ài)是好，不是怕穿少了凍著，就是怕吃多了撐著。朱門(mén)本是酒肉多得發(fā)臭的地方，朱門(mén)子弟常生的毛病也是消化不良，因此《紅樓夢(mèng)》里的賈府，治病的方法常是“凈餓一天”，這是很有代表性的養(yǎng)生之道。我祖母就信任這個(gè)養(yǎng)生之道，總不肯給孩子吃飽，一只蝦米也要分成三段吃。結(jié)果第四個(gè)男孩又因營(yíng)養(yǎng)不夠，不到五歲就給餓死了。王府里老太監(jiān)牛祥曾說(shuō)過(guò)：“要不然怎么五爺（載灃）接了王爺呢，就是那位老福晉疼孩子，反倒把前面幾位小爺給耽誤了。”

我父親載灃雖非她的親生子，但依宗法，嫡福晉才算正式的母親。作為最年長(zhǎng)的兒子，我父親要受她的管教。她疼愛(ài)孩子是無(wú)疑的，但是這位經(jīng)歷了那樣悲慘的教訓(xùn)的母親，到死也沒(méi)有能明白過(guò)來(lái)，是誰(shuí)害了她的親生孩子。她對(duì)我父親和叔父?jìng)兊娘嬍成系南拗茮](méi)有了，精神上的限制仍然沒(méi)有放松。牛太監(jiān)又說(shuō)：“五爺六爺在她老人家跟前連笑也要小心，如果笑出聲來(lái)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老人家吆喝——笑什么？沒(méi)個(gè)規(guī)矩！”

醇賢親王的第一側(cè)福晉顏扎氏去世很早，大約我父親也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。二側(cè)福晉劉佳氏是我的親祖母。那拉氏祖母去世后是她當(dāng)家。她不像那拉氏祖母那樣古板，卻是時(shí)常處于精神不正常的狀況。造成這種病癥的原因同樣是與兒孫命運(yùn)相關(guān)。這位祖母也夭折過(guò)一個(gè)孩子，是兩歲的女兒。但是使她精神遭受刺激以致失常的是幼子的出嗣。她一共生了三個(gè)兒子，即載灃、載洵、載濤。七叔載濤從小在她自己懷里長(zhǎng)大，到十一歲這年，慈禧太后突然決定把他過(guò)繼給我祖父的堂兄弟奕謨貝子為子。接到這個(gè)“懿旨”，老太太哭得死去活來(lái)，經(jīng)過(guò)人們勸解和建議，只好把七叔當(dāng)作女兒陪嫁出去。到了過(guò)繼那天，像嫁女一樣，過(guò)了“嫁妝”，當(dāng)鼓樂(lè)聲一響，老太太竟昏了過(guò)去。這是第一次刺激。

這里還有一段插話。奕謨這對(duì)老夫婦，膝下無(wú)兒無(wú)女，得著一個(gè)兒子，自然非常高興，那邊作為女兒陪嫁，這邊就當(dāng)兒子出生，第三天大做彌月，廣宴親朋。不料這個(gè)舉動(dòng)叫慈禧知道了，這位貝子平時(shí)對(duì)慈禧的作為就看不慣，更不會(huì)奉承，早使慈禧心中不滿，這次看到他如此高興，心中更有了氣，就決定不給他好氣受。慈禧曾有一句“名言”:“誰(shuí)叫我一時(shí)不痛快，我就叫他一輩子不痛快。”不知道究竟奕謨都受了她的什么折磨，后來(lái)在發(fā)牢騷時(shí)畫(huà)了一張畫(huà)，畫(huà)面只有一只腳，影射慈禧專門(mén)胡攪，攪得家事國(guó)事一團(tuán)糟，并且題了一首發(fā)泄牢騷的打油詩(shī)：“老生避腳實(shí)堪哀，竭力經(jīng)營(yíng)避腳臺(tái)。避腳臺(tái)高三百尺，高三百尺腳仍來(lái)。”不知怎的，被慈禧知道了，這已是七叔過(guò)繼的五年之后，她突然又下“懿旨”，讓七叔重新過(guò)繼給我祖父的八弟鐘郡王奕詥。奕謨夫婦受此打擊，一同病倒。不久，奕謨壽終正寢，慈禧故意命那個(gè)搶走的兒子載濤代表太后去致祭，載濤有了這個(gè)身份，在靈前自然是不能下跪，這是慈禧有意泄憤的行為。接著不到半年，奕謨的老妻也氣得一病嗚呼。

不知慈禧是什么想法，在第二次指定七叔的過(guò)繼人的同時(shí)，還指定把六叔載洵過(guò)繼出去，給我另一堂祖叔敏郡王奕為嗣。真像謨貝子的詩(shī)所說(shuō)的那樣，“高三百尺腳仍來(lái)”，劉佳氏祖母閉門(mén)家中坐，忽然又少掉了一個(gè)兒子，自然又是一個(gè)打擊。據(jù)家里老人們說(shuō)，在這同一年里，這還不是最后一次打擊，繼七叔指嗣而至的，是慈禧給我父親的指婚。原來(lái)我父親早先定了親，庚子年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí)，許多旗人因怕洋兵而全家自殺，這門(mén)親家也是所謂殉難的一戶。我父親隨慈禧、光緒在西安的時(shí)候，祖母又給他定了一門(mén)親，而且放了“大定”，即把一個(gè)如意交給了未婚的兒媳。按習(xí)俗，送荷包叫放小定，這還有伸縮余地，到了放大定，姑娘就算是“婆家的人”了。放大定之后，如若男方死亡或出了什么問(wèn)題，在封建禮教下就常有什么望門(mén)寡或者自盡殉節(jié)之類的悲劇發(fā)生。慈禧在指婚時(shí)，當(dāng)然她不管你雙方本人以及家長(zhǎng)同不同意，她做的事，別人豈敢說(shuō)話。劉佳氏祖母當(dāng)時(shí)是兩頭害怕，怕慈禧怪罪，又怕退大定引起女方發(fā)生意外，這就等于對(duì)太后抗旨，男女兩方都是脫不了責(zé)任的。盡管當(dāng)時(shí)有人安慰她，說(shuō)奉太后旨意去退婚不會(huì)有什么問(wèn)題，她還是想不開(kāi)，精神失常的病患又發(fā)作了。

當(dāng)然，先訂的婚還是退掉了。過(guò)了六年，她的病又大發(fā)作了一次，這是在軍機(jī)大臣送來(lái)懿旨叫送我進(jìn)宮的那天。

我一生下來(lái)，就歸祖母撫養(yǎng)。祖母是非常疼愛(ài)我的。聽(tīng)乳母說(shuō)過(guò)，祖母每夜都要起來(lái)一兩次，過(guò)來(lái)看看我睡得怎樣，來(lái)的時(shí)候連鞋都不穿，怕木底鞋的響聲驚動(dòng)我。這樣把我養(yǎng)到三歲，突然聽(tīng)說(shuō)慈禧把我要到宮里去，她立即昏厥過(guò)去。從那以后，她的病就更加容易發(fā)作，發(fā)作起來(lái)就精神恍恍惚惚，像癡了的一樣，這樣時(shí)好時(shí)犯地一直到去世。她去世時(shí)五十九歲，在我離京到天津那年。

醇親王載灃自八歲喪父，就在醇賢親王的遺訓(xùn)和這樣兩位老人的管教下過(guò)著傳統(tǒng)的貴族生活，成長(zhǎng)起來(lái)。憑著血緣，也憑著他的懦弱和從上輩承繼下來(lái)的謹(jǐn)慎，他當(dāng)上了攝政王，享受著俸祿和采邑的供應(yīng)，上有母親管著家務(wù)，下有長(zhǎng)史、世襲散騎郎等人負(fù)責(zé)的一套辦事機(jī)構(gòu)為他理財(cái)、酬應(yīng)，有一大批護(hù)衛(wèi)、太監(jiān)、仆婦供他役使，還有一群清客給他出謀劃策以及聊天游玩。他用不著操心家庭生活，也用不上什么生產(chǎn)知識(shí)。他和外界接觸不多，除了依例行事的冠蓋交往。二十歲的少年也談不到有多少社會(huì)閱歷。他的環(huán)境和生活就是如此這般，就難怪他見(jiàn)了人“囁嚅不能對(duì)”了。

我父親有兩位福晉，生了四子七女。我的第二位母親是辛亥以后來(lái)的，我的三胞妹和異母的三、四弟，四、五、六、七妹出生在民國(guó)時(shí)代。這一家人到現(xiàn)在，除了我還有二、四兩弟和二至七這六位妹妹。父親活到中華人民共和國(guó)成立以后，一九五一年年初。母親早于一九二一年逝世。父親的日記里說(shuō)是“痰厥”，其實(shí)是吞鴉片自殺的。是因?yàn)槲以趯m里和端康太妃爭(zhēng)吵，不服她管教，太妃把我母親叫進(jìn)去訓(xùn)斥了一頓，她回到家里便吞煙自盡了。

母親和父親是完全不同的類型。有人說(shuō)旗人的姑奶奶往往比姑爺能干，或許是真的。我記得我的妻子婉容和我的母親瓜爾佳氏就比我和父親懂得的事多，特別是會(huì)享受，會(huì)買(mǎi)東西。據(jù)說(shuō)旗人姑娘在家里能主事，能受到兄嫂輩的尊敬，是由于每個(gè)姑娘都有機(jī)會(huì)選到宮里當(dāng)上嬪妃（據(jù)我想，恐怕更重要的原因是兄弟輩不是游手好閑就是忙于宦務(wù)，管家理財(cái)?shù)呢?zé)任自然落在姊妹們身上，因此，姑娘就比較能干些）。我母親在娘家時(shí)很受寵，慈禧也曾說(shuō)過(guò)“這姑娘連我也不怕”的話。母親花起錢(qián)來(lái)，祖母和父親非常頭痛，對(duì)她簡(jiǎn)直沒(méi)辦法。父親的收入，不算田莊，親王雙俸和什么養(yǎng)廉費(fèi)每年是五萬(wàn)兩，到民國(guó)時(shí)代的小朝廷還是每年照付。每次俸銀到手不久，就給母親花個(gè)精光。后來(lái)父親想了很多辦法應(yīng)付她，曾經(jīng)和她在財(cái)務(wù)上分家，給她規(guī)定用錢(qián)數(shù)目，甚至還用過(guò)摔家伙的辦法，比如拿起條幾上的瓶瓶罐罐摔在地上，以示憤怒和決心。但一切辦法都不生效，特別是總摔東西舍不得，后來(lái)專為這幕戲準(zhǔn)備了一些摔不碎的銅壺鉛罐之類的東西（我弟弟見(jiàn)過(guò)這些“道具”）。自然，這些威風(fēng)也被母親識(shí)破，結(jié)果還是父親再拿出錢(qián)來(lái)供她花。花得我祖母每到月底對(duì)著賬房送來(lái)的賬條嘆氣流淚，我父親也只好再叫管事的變賣古玩、田產(chǎn)抵虧空。

母親不但花父親的錢(qián)，也時(shí)常拿出自己貴重的陪嫁首飾去悄悄變賣。她究竟有些什么開(kāi)銷呢？我后來(lái)才知道，她除了生活享受之外，曾避著父親，把錢(qián)用在政治活動(dòng)上，通過(guò)榮祿的舊部如民國(guó)時(shí)代步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)的總兵袁得亮之流，去運(yùn)動(dòng)奉天的將領(lǐng)。這種活動(dòng)，還有太妃們參與。她們?yōu)榱藦?fù)辟的夢(mèng)想，拿出不少首飾，白費(fèi)了不少銀子。溥杰小時(shí)候親眼看見(jiàn)過(guò)她和太妃的太監(jiān)鬼鬼祟祟地商議事情，問(wèn)她是什么事，她說(shuō)：“現(xiàn)在你還小呢，將來(lái)長(zhǎng)大了，就明白我在做著什么了。”她卻不知道，她和太妃們的那些財(cái)寶，都給太監(jiān)和袁得亮中飽了。她對(duì)她父親的舊部有著特殊的信賴，甚至對(duì)袁世凱也能諒解。辛亥后，醇王府上下大小無(wú)不痛罵袁世凱，袁世凱稱帝時(shí)，孩子們把報(bào)紙上袁世凱的眼睛都摳掉了，唯獨(dú)母親另有見(jiàn)解：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去不怪袁世凱，就怪孫文！”

我的弟弟妹妹們從小并不怕祖母和父親，而獨(dú)怕母親。傭仆自然更不用說(shuō)。有一天，我父親從外面回來(lái)，看見(jiàn)窗戶沒(méi)有關(guān)好，問(wèn)一個(gè)太監(jiān)：“怎么不關(guān)好？”不知這太監(jiān)聽(tīng)成了什么，回答說(shuō)：“因?yàn)榕诺哪棠踢€沒(méi)回來(lái)。”父親聽(tīng)了這句驢唇不對(duì)馬嘴的話生了氣，罰他跪在地上。一個(gè)女仆說(shuō)：“要是老爺子，還不把你打成稀爛！”老爺子是說(shuō)的母親，她和慈禧一樣，喜歡別人用對(duì)男人的稱呼來(lái)叫她。

我三歲進(jìn)宮，到了十一歲才認(rèn)得自己的祖母和母親，那是她們奉太妃之召進(jìn)宮的。我見(jiàn)了她們，只覺(jué)得很生疏，一點(diǎn)不覺(jué)得親切。不過(guò)我還記得，祖母的眼睛總不離開(kāi)我，而且好像總是含著淚光，她經(jīng)過(guò)慎重選擇說(shuō)些十分單純的問(wèn)飽問(wèn)暖話，這是充滿著被封鎖起來(lái)的慈愛(ài)的。母親給我的印象就完全不同，我見(jiàn)她的時(shí)候除生疏之外更加上幾分懼怕。她每次見(jiàn)了我總愛(ài)板著臉說(shuō)些官話，“皇上要多看些祖宗的圣訓(xùn)”“皇上別貪吃，皇上的身子是圣體，皇上要早睡早起”……現(xiàn)在回想起來(lái)，那硬邦邦的感覺(jué)似乎還存在著，低賤的使女出身的祖母和大學(xué)士府小姐出身的母親，流露出的人情，竟是如此的不同。