服裝廠招工處的鐵皮棚子前，秀蘭數了數排隊的人頭。二十七個，有扎馬尾的姑娘，也有剪短發的媳婦，都擠在八月的日頭下，像一排蔫了的茄子。

妍希在她背上扭動，發出不滿的哼唧。秀蘭反手拍了拍襁褓，手心觸到一片濕熱——尿布該換了。她往樹蔭下挪了挪，從包袱里摸出塊舊布，就著樹干給妍希換尿布。

“喲，還帶著孩子來找工？”前面穿紅裙子的姑娘轉過頭，嘴里的瓜子殼“噗”地吐在地上。

秀蘭沒接話，只是把換下來的尿布卷好塞進塑料袋。紅裙子撇撇嘴，又“咔吧”磕開顆瓜子：“永興廠規矩嚴著呢，去年有個女工帶孩子上流水線，直接扣了半月工資。”

隊伍緩慢前移。秀蘭數著步子，在心底盤算：聽說這里一個月三百二，要是能預支點工資，先給妍希買罐奶粉...

“下一個！”

鐵皮棚里坐著個戴眼鏡的中年女人，胸牌上寫著“人事科李。”她抬頭看見秀蘭背上的襁褓，眉頭立刻擰成了疙瘩。

“名字？”

“宋秀蘭。”

“年齡？”

“二十五。”

“有縫紉經驗嗎？”

秀蘭想起娘家那臺老蝴蝶牌縫紉機：“會踩縫紉機，能給衣服鎖邊...”

李科長打斷她：“廠里規定，不準帶小孩上班。”鋼筆尖在表格上點了點，留下一團藍墨漬。

秀蘭的手指絞緊了包袱帶：“我能安排好孩子，保證不耽誤干活。”

“怎么安排？”李科長摘下眼鏡擦了擦，“流水線一開就是十小時，你當是過家家？”

后面排隊的人開始竊竊私語。妍希突然哭起來，小臉漲得通紅。秀蘭急忙解開背帶，把孩子抱到胸前輕輕搖晃。

李科長的表情松動了一瞬：“要不...把孩子送回鄉下去？”

秀蘭搖頭搖得太急，差點撞到鐵皮墻。背上的汗已經浸透了的確良襯衫，黏膩膩地貼在傷疤上。

“試用期一個月二百八。”李科長突然說，“中午休息一小時，下午四點有十分鐘上廁所時間。”她推過來一張表格，“能接受就簽字。”

鋼筆在秀蘭手里抖得厲害。她知道這意味著什么——得找地方安置妍希，每兩小時跑去喂一次奶。但春生老鄉說的沒錯，這是縣城唯一招女工的廠子。

“我簽。”秀蘭在紙上落下歪歪扭扭的名字，像爬行的螞蟻。

李科長收走表格：“明天六點報到，遲到一次扣五塊。”她看了眼妍希，“孩子...別放廠門口，保衛科要攆的。”

走出鐵皮棚，秀蘭在廠區轉了三圈。最后在廠房后門找到棵老槐樹，樹下有塊平整的青石板。她摸出條舊床單鋪上，把妍希放上去，又用包袱布搭了個簡易涼棚。

“乖啊，”秀蘭輕輕點著女兒的鼻尖，“媽媽就在那扇門后面。”

第一天上工像場噩夢。裁剪車間的電剪刀嗡嗡響個不停，秀蘭被分在鎖邊組，負責把裁好的布片邊緣鎖上線。不到兩小時，手指就被尼龍線勒出深紅的印子。

“新來的！”組長是個顴骨很高的女人，嗓門比電剪刀還響，“你當是繡花呢？快點！”

秀蘭加快速度，針腳立刻歪歪扭扭像蚯蚓爬。高顴骨組長走過來，“嗤”地扯開線頭：“返工！耽誤整組進度扣你工資！”

十點鐘，秀蘭借口上廁所溜出來。妍希在青石板上哭得嗓子都啞了，小臉糊滿眼淚鼻涕。秀蘭抱起孩子喂奶時，發現石板被曬得發燙，妍希后背起了片紅疹。

“明天帶條毯子來...”秀蘭用口水擦了擦紅疹，眼淚砸在孩子額頭上。

中午休息時，女工們三三兩兩蹲在食堂外吃飯。秀蘭躲在槐樹下啃冷饅頭，妍希趴在她肩頭打嗝。忽然有人遞來碗米湯。

“給孩子喝吧。”是個圓臉孕婦，工牌上寫著“質檢科張”，“我五個月了，食堂多給的。”

米湯熬出了米油，香得妍希直咂嘴。小張摸了摸孩子發紅的后背：“你這樣不行，孩子會中暑的。”

秀蘭的饅頭渣卡在喉嚨里，咳得滿臉通紅。

“城中村有個劉老師，”小張壓低聲音，“退休后在家辦托兒所，一個月六十。”她看了眼秀蘭洗得發白的衣領，“就是...有點貴。”

下午的活更重了。秀蘭被調到熨燙組，蒸汽熨斗噴出的熱浪撲在臉上，像挨了一記耳光。她想著那六十塊錢，一走神，熨斗“嗤”地燙壞了一件襯衫下擺。

“扣錢！”高顴骨組長的聲音刺破車間的嘈雜，“從工資里扣！”

下班鈴響時，秀蘭的腿腫得像灌了鉛。她拖著步子走到槐樹下，發現妍希嗓子已經哭啞了，只會小貓似的抽噎。尿布濕透了，連包袱布都浸得能擰出水來。

回出租屋的路上，秀蘭拐去了城中村。劉老師家院子外掛著塊木牌：“育苗托兒所。”透過鐵柵欄，她看見三個老太太帶著十幾個孩子在葡萄架下乘涼。有個和小張差不多大的孕婦正在交錢，嶄新的百元大鈔在陽光下紅得刺眼。

秀蘭數了數兜里的錢——三十五塊是房租，剩下的只夠買十袋最便宜的奶粉。她轉身走得太急，差點撞上電線桿。

春生已經回來了，正在煤爐上煮掛面。看見秀蘭抱著孩子進門，他忙接過妍希：“咋樣？”

“成了。”秀蘭癱坐在床上，把腳泡進涼水里，“一個月三百二。”

春生眼睛亮起來：“比工地強！我一天才八塊...”他突然注意到秀蘭紅腫的手指，“手咋了？”

秀蘭縮回手：“熨斗燙的，沒事。”她猶豫了一下，“就是...廠里不讓帶孩子。”

春生愣在原地，妍希在他懷里吐了個泡泡。

“我想了個法子，”秀蘭語速很快，“廠房后頭有棵槐樹，我明天帶條毯子去...”

“不行！”春生聲音大得嚇了妍希一跳，“八月份太陽毒得很！”

兩人沉默地吃著掛面，誰也沒提劉老師。夜里，秀蘭被妍希的哭聲驚醒，發現春生不在床上。窗外月光下，春生正蹲在院子里糊紙盒——那是街道發的家庭副業，糊一個能掙兩分錢。

第二天清晨，秀蘭在包袱里發現了條新毯子。淡藍色底子上印著小白兔，摸上去軟乎乎的。春生已經去上工了，煤爐上煨著小米粥，旁邊放著張字條：“跟工頭說了，中午能回來一趟看孩子。”

秀蘭把字條貼在心口，眼淚洇濕了工整的鉛筆字。她想起李科長說的話：“把孩子送回鄉下去。”可鄉下的婆婆會怎么對待這個“賠錢貨”呢？

槐樹下的第二天比第一天更難熬。妍希似乎知道媽媽要走，哭得撕心裂肺。秀蘭狠心跑進車間時，舌尖都咬出了血。

中午春生果然來了，穿著沾滿水泥灰的工作服，安全帽都沒摘。秀蘭從車間窗戶看見他抱著妍希在樹蔭下踱步，時不時笨拙地晃晃胳膊，逗得孩子咯咯笑。

下午三點，高顴骨組長突然宣布加班。秀蘭急得眼前發黑——妍希的奶粉還在她包里。

“組長，我孩子還在外面...”

“誰沒孩子？”高顴骨冷笑，“愛干干，不干滾！”

秀蘭沖出廠門時，夕陽已經把青石板烤得發燙。妍希哭得沒了力氣，小臉埋在春生肩頭一抽一抽。地上扔著半瓶已經餿了的米湯，幾只螞蟻正圍著瓶口打轉。

“我托老張打聽了，”春生聲音啞得厲害，“工地后面要搭新腳手架，晚上六點到九點，一天多掙四塊。”

秀蘭想說不，卻看見春生從兜里掏出張皺巴巴的傳單：縣勞動局舉辦腳手架搭建培訓班，結業保送大工地，日薪十二元。

“我報名了，”春生用結痂的手指摸了摸妍希的臉，“等拿了證，咱就夠錢送妍希去托兒所了。”

回出租屋的路上，春生抱著孩子走在前面，背影被夕陽拉得很長。秀蘭想起結婚時算命先生說的話：“這兩口子是苦命鴛鴦，得一起撲騰才能活。”

她快走兩步追上丈夫，把妍希接過來。孩子已經睡著了，睫毛上還掛著淚珠，但嘴角彎彎的，像是在做好夢！