天邊剛泛起魚肚白，秀蘭就抱著妍希站在了娘家門檻外。晨霧像一鍋燒開的米湯，稠得化不開。母親王桂芳往她包袱里塞了十個煮雞蛋和半罐豬油，手指在罐口抹了又抹，恨不得把家底都刮給她。
“路上當心。”母親的聲音像被砂紙磨過，“到了捎個信。”
父親宋大山蹲在井臺邊磨鐮刀，刀刃在青石上刮出刺啦刺啦的聲響。他突然起身，從里屋提出個化肥袋子：“拿著。”
秀蘭解開袋口，里面整齊碼著二十來個青皮鴨蛋，每個都用草紙裹著。這是大哥昨晚偷偷從鴨棚撿的。
“爸...”秀蘭嗓子眼發緊。
父親擺擺手，鐮刀尖在泥地上劃出條歪歪扭扭的線：“走吧，露水重。”
春生接過袋子挎在肩上，又伸手想抱孩子：“我來吧，你刀口還沒好全。”
秀蘭搖搖頭，把襁褓往懷里攏了攏。妍希睡得小臉通紅，完全不知道大人們為她掀起的驚濤駭浪。
霧氣散了些，土路兩旁的狗尾巴草掃過褲腳，留下一串濕痕。走到村口老槐樹下，秀蘭突然回頭——母親還站在院門前，藍布衫被晨風吹得鼓起來，像面褪色的旗。
班車搖搖晃晃開走了，揚起一地黃塵。春生攥著秀蘭的手，掌心汗涔涔的：“先回家拿些東西。”
秀蘭身子一僵。春生趕緊補充：“就拿幾件衣裳。工地上老張說縣醫院后頭有間房，月租三十五。”
三個小時后，他們站在了王家溝的曬谷場邊。春生的步子越來越沉，最后停在了離家百來米的碾米房旁。
“要不...你在這兒等著？”春生搓著褲縫，“我快去快回。”
秀蘭抿緊嘴唇搖頭，懷里的妍希突然哭鬧起來，聲音尖得像把錐子。
還沒等哄好孩子，一陣刺耳的罵聲就刺破晨霧砸了過來。
“...你家兒媳真不服管教！一聲不響跑了，害我找了一天！這種媳婦擱舊社會早該沉塘！”
趙金花的聲音像銹刀刮鍋底。接著是婆婆王鳳英含混的辯解，被姑媽更高的聲調壓了下去。
春生深吸一口氣，接過妍希：“走。”
院門大敞著，趙金花正坐在香樟樹下的藤椅上，新燙的卷發像頂了個雞窩。她今天穿了件翠綠的確良襯衫，領口別著明晃晃的鍍金胸針，正用涂了紅指甲油的手指戳著王鳳英的額頭。
“姑媽。”春生喊了一聲，把秀蘭往身后擋。
趙金花猛回頭，胸針在晨光里閃出刺目的光。她先是一愣，繼而嘴角扯出個刻薄的笑：“喲，還知道回來？”
王鳳英手里的簸箕“咣當”掉在地上，麥粒滾得到處都是。幾只蘆花雞撲棱著翅膀沖過來，院子里頓時雞飛狗跳。
“你們還回來干什么！”趙金花已經大步躥過來，香水味混著樟腦丸的氣息熏得人頭暈，“老劉家連紅包都備好了！”她猩紅的嘴一張一合，“直接把丫頭送人，抓緊再生個兒子是正經！”
春生感到秀蘭在發抖。他上前半步，像堵墻似的隔開姑媽：“我們回來拿些東西。”聲音不響，但字字砸在地上能砸出坑，“過兩天就去廣東。”
這話像盆冷水潑進油鍋。趙金花保養得宜的臉瞬間漲成豬肝色，連耳垂上的金墜子都在哆嗦：“你說啥？”
“我們決定出門打工。”春生一字一頓，“不在家了。”
王鳳英“啊”地叫了聲，踉蹌著扶住磨盤。正在喂豬的大哥王大慶扔下泔水桶沖過來，膠鞋在泥地上踩出深坑：“春生你昏頭了？”
趙金花突然一把拽住春生胳膊，指甲幾乎掐進肉里：“你爹娘都出去打工了，你們也要走？家里就剩你大哥大嫂，你小弟還在牢里...”她聲音陡然拔高，“你怎么這么沒良心！”
春生胳膊上立刻浮現幾道紅痕。秀蘭想上前，被王大慶橫身擋住。這個比春生大十歲的漢子眼里布滿血絲：“跟我養鴨子多好，非要去外面當盲流？”
“大哥...”春生嗓子發苦。他知道大哥的鴨子場去年遭了瘟，現在還欠著飼料錢。
趙金花突然一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起來：“老王家造了什么孽啊！大的養鴨子賠得褲衩都不剩，小的蹲大獄，現在這個又要帶著賠錢貨跑路！”她猛地指向秀蘭懷里的妍希，“這丫頭片子能給你養老送終？”
王鳳英哆嗦著去拉妹妹，被一把甩開。趙金花就勢滾了兩滾，嶄新的的確良襯衫立刻沾滿雞糞和泥巴：“不孝有三無后為大！你對得起你坐牢的弟弟嗎？”
春生拳頭攥得咯咯響。小弟王秋生去年偷電纜判了三年，是他連夜扛著鋪蓋卷去探的監。
“姑媽，”春生聲音啞得像吞了炭，“妍希是我親閨女。”
“閨女頂屁用！”趙金花一骨碌爬起來，胸針都歪到了肩膀上，“你大哥要不是為了供你念書，能三十歲才娶上媳婦？現在他需要人手，你倒要跑？”
王大慶蹲在磨盤邊悶頭抽煙，腳邊散落著幾個煙頭。春生知道大哥不容易——大嫂不能生，去年收養了個腦癱兒，天天要吃藥。
“春生啊...”王鳳英終于擠出一句話，眼淚順著皺紋橫流，“你爹在工地上搬水泥，我給人當保姆，你...你們就在家不行嗎？”
秀蘭突然從春生身后走出來。晨光下她瘦得像片紙，但背挺得筆直：“媽，我們交了超生罰款就走。”
“聽聽！”趙金花像抓住了把柄，“兩千塊罰款你掏得起？還不如把丫頭...”
“姑媽！”春生一聲吼震得樹上的麻雀撲棱棱飛走，“妍希是我們命根子！”
趙金花被這聲吼震住了，后退兩步撞上雞籠子。里頭的老母雞受驚，“咯咯噠”叫得驚天動地。
一直沉默的王大慶突然站起來，煙頭狠狠摔在地上：“跟我養鴨子，一個月給你八十。”
春生鼻子一酸。他知道正常雇工最少一百二，大哥這是真沒錢了。
“大哥，我...”
“嫌少？”王大慶眼睛瞪得像銅鈴，“你知道現在鴨苗多貴？飼料漲成啥樣了？”
趙金花趁機又撲上來：“就是！你大哥養你這么大，要點回報怎么了？”
春生看著大哥粗糙得像樹皮的手，那上頭還有去年給鴨子打針時留下的疤。他張了張嘴，突然感覺秀蘭輕輕碰了碰他后背。
“大哥，”春生終于開口，“等我們在外頭站穩腳跟，一定寄錢幫你。”
王大慶臉色瞬間陰沉，轉身一腳踢翻泔水桶，餿水濺得到處都是：“滾！都滾！”
王鳳英哭得更兇了，撩起衣角擦眼淚，露出腰間一大片膏藥。趙金花見狀立刻扯著嗓子喊：“看把你媽氣的！腰疼病又犯了吧？”
春生眼眶發熱，卻見母親偷偷朝他使眼色，嘴巴往東廂房方向努了努。
“我們先收拾東西。”春生拽著秀蘭快步離開這是非之地。
東廂房里還保持著他們離開時的樣子。春生的安全帽掛在門后，秀蘭陪嫁的紅漆木箱上落著層薄灰。春生翻出個化肥袋，開始往里塞衣服。
“多拿件棉襖，”秀蘭小聲說，“聽說廣東冬天陰冷。”
門外爭吵聲不斷。趙金花在罵“白眼狼，”王大慶在摔東西，王鳳英的哭聲像根細線，時斷時續。
收拾到一半，門簾突然被掀開。王鳳英端著兩碗糖水蛋進來，眼睛腫得像核桃：“趁熱吃...”
瓷碗里臥著三個荷包蛋，糖放得足足的，化開的豬油在金黃的蛋皮下閃著光。秀蘭突然想起自己坐月子時，婆婆送來的那碗飄著兩片菜葉的稀粥。
春生狼吞虎咽地吃著，王鳳英坐在床沿，眼巴巴地看著妍希。終于，她伸出手：“給我抱抱...”
秀蘭遲疑片刻，把女兒遞過去。王鳳英笨拙地托著襁褓，手指輕輕碰了碰妍希的臉蛋：“鼻子像你...”
一滴淚砸在嬰兒臉上。王鳳英慌忙用袖子擦，結果越擦越多。
“媽...”春生放下碗，喉嚨發緊。
王鳳英突然把妍希塞回秀蘭懷里，從褲腰里摸出個手帕包，硬往春生兜里塞：“別讓你姑媽看見...”
手帕里包著卷鈔票，大多是五塊十塊的舊票子，最外面是張嶄新的五十元。春生知道，這是母親給人納鞋底攢的。
“媽，這...”
“拿著！”王鳳英突然厲聲說，又馬上壓低聲音，“在外頭...別餓著孩子。”她看了眼秀蘭，“你...你也多吃點。”
院子里傳來趙金花尖利的呼喚。王鳳英匆匆起身，在門口又回頭看了眼妍希，嘴唇動了動，最終什么也沒說，掀簾出去了。
半小時后，春生扛著鼓鼓囊囊的化肥袋，秀蘭抱著妍希，走出了王家大院。趙金花站在香樟樹下冷笑，鍍金胸針反射著冰冷的光。王大慶蹲在鴨棚邊磨刀，磨刀石發出刺耳的聲響。
王鳳英沒出來送。
走到村口的老槐樹下，春生突然放下袋子，從褲兜掏出把鑰匙：“等我會兒。”
他飛奔回去，幾分鐘后推著輛二八自行車回來，車把上掛著個舊軍用水壺：“跟孫大伯借的...說好了到縣城就還。”
秀蘭坐在后座，一手摟著妍希，一手抓著春生的衣角。自行車吱呀吱呀地駛過曬谷場，駛過小橋，駛過他們定親時放鞭炮的那棵歪脖子柳樹。
日頭偏西時，他們找到了那間月租三十五的屋子。紅磚墻裸露著，窗戶玻璃裂了道縫，用膠布粘著。但窗臺下不知誰種了排太陽花，開得正艷。
春生用舊報紙糊墻，秀蘭把帶來的被褥鋪在木板床上。妍希躺在用毛衣疊成的“小窩”里，好奇地啃著自己的小拳頭。
“明天我去工地結工錢，”春生邊糊墻邊說，“老張說他連襟在服裝廠管招工...”
秀蘭正在整理從家里帶出來的衣裳，聞言抬起頭：“我自己去問。”聲音輕卻堅定，“你明天不是還要上工？”
春生愣住了，手里的漿糊碗差點打翻。夕陽從沒掛窗簾的窗戶斜射進來，給秀蘭鍍了層金邊。他突然發現，這個跟他結婚三年總是低眉順眼的女人，眼角眉梢都是他不認識的堅毅。
“好。”春生說，嗓子突然啞了，“都聽你的。”
夜深了，遠處傳來火車的汽笛聲。妍希睡著了，小胸脯一起一伏。秀蘭和春生擠在窄窄的木板床上，聽著彼此的心跳。
三十五塊錢一個月的家，此刻卻像整個世界那么踏實。