一

1991年，畢飛宇的中篇小說《孤島》在《花城》發表，這是他的處女作。這個由權謀、情欲、暴力交織而成的權力更迭的故事，在情節反轉之前，更像是中國王朝統治及其更替歷史的重新敘述。只是晚近的兩次權力更迭改變了故事的走向及其意蘊——外來者依靠秘而不宣的武器/科技實現了掌權。如果再考慮到這個故事發生的時空是某種孤懸海外的封閉狀態，如同晚清在世界體系中的位置和形象；那么，這個故事便成了關于中國近...