相忘于江湖
——評張北?！秱b隱》

少年子弟江湖老。張北海（本名張文藝）的《俠隱》，是唱給舊時光、老江湖的一闋挽歌。

中國文化里頭，轟轟烈烈的俠，末了的收梢總逃不過一個隱。虬髯客、聶隱娘，無不如此，正所謂：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”那尚是一個武俠的美好時代，快意恩仇，功成身退，等時光轉到民初，卻是連這種熱鬧已不復存焉。

一個俠客因為師門血案而逃亡在外，多年后回來尋仇。張北海挑了這么一個武俠小說的老套，想講的卻不僅僅是復仇的主題?；蛟S，在小說里，最大的仇敵不是人，而是時間和記憶。當師門這一老一少，在古都京城如孤魂野鬼一般游弋、閑蕩、漫游的時候，與其說在尋覓仇敵，不如說在追憶逝水年華。故都風物，三教九流，人情世故，“全變了……連票號銀號都在賣什么‘航空獎券’。能叫我想起從前那會兒天橋的，是在地攤兒上喝的那碗牛骨髓油茶，跟‘一條龍’吃的那籠豬肉白菜餡兒包子”。那是怎樣的一個時代呢？法律制裁取代了江湖規矩，時裝取代了馬褂，巡警取代了鏢師，“四十年的武藝，一個子彈就完了”。老派的武林作風、應答，在新式文明社會里，顯得那樣的滑稽、落寞、不合時宜。當然，也有不變的?！叭f一發生巨變，師徒分散，失去音訊，則切記，圓明園西洋樓廢墟，每逢夏歷初一午夜，是本師門幸存者約會時地。”這個關于圓明園的約定，是張北海的神來之筆，是《俠隱》最讓人動心處。巨變，分散，廢墟，幸存者，約會——何止師門，簡直是一切歷經時間劫毀的人生的一個奇妙的隱喻。

《俠隱》開篇且通篇籠罩在冷清蒼涼之中。既有京城中的夜行、隱秘中的尋仇，也有山雨欲來國難當頭、一個時代大的隱退。在這部武俠小說里，張北海似乎儼然化身為了張愛玲。“人是生活于一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比瞭望將來要更明晰、親切?！边@種明晰、親切的記憶，既來自《俠隱》中不厭其煩列舉的種種風味小吃，也來自那種江湖中的絲絲兒女之情。小說中有個細節寫到與俠客相戀的女人在洗頭，“她上身只穿了件白坎肩兒。雙手按著頭，露著兩條白白的膀子和夾肢窩下那撮烏黑的腋毛。胸脯鼓鼓的。微濕的坎肩貼著肉”。這是那種真正的貼肉到骨的質感，一個大時代下的小小的溫情記憶。正是這些無數的含有余味的細節，構成了《俠隱》的動人力量。

但是，時代終究是巨大的，裹挾一切奔騰向前，在與時俱進的時代面前，個人永遠是過去時的，心懷憂愁。張北海十三歲離京，從此終生漂泊海外，無法葉落歸根，因為他的老北京，他的武林春夢，在時間的河流里根本無法重現，而只能通過文字點滴緬懷?！秱b隱》，張北海這個老移民寫的武林舊事，該是怎樣的一個愁字了得！“俠隱”，“俠隱”，田園將蕪胡不歸？在大時代里，個人何去何從，也許，還是應了那句老話，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

《俠隱》的誕生，緣于張北海的親身經歷。那是抗戰時，五歲大的張北海，和二姐（十四歲）、三姐（十歲），還有朋友家的小女兒，隨著母親，一行五人，從天津逃難去重慶?；疖囍荒茏綕?，隨后雇了個騾車，一路慢行去西安，一切恍若回到舊時百姓在戰火中的流離失所。母親聽到張北海小孩子不懂事，喚趕車的“騾夫”，讓他別這么叫，人家有名有姓，你得稱他一聲“大叔”。這讓張北海初經人事?！皬慕小叿颉礁姆Q‘大叔’，正是我媽教導我跨越了這個對人尊重的界線?！闭沁@個“大叔”，在途中護著婦幼五人，有驚無險躲過匪患，平安抵達西安。張北海后來回憶：

每次看武俠小說，總會讓我想到大叔，記得有一部是講幾個鏢客護送三品京官一家告老還鄉，真有點像大叔護送我們五人從山東到西安。盡管我們是逃難。……我經常胡思亂想。是在這樣一次做白日夢的時候，我為大叔編了一個故事。他曾經是“會友”一名小鏢頭，鏢局關門之后，他既不想去干警察，也不愿在廟會“以武會友”下場子賣藝，也沒興趣去開飯莊酒館，更不肯去給遺老護院，給新貴做打手，就這樣去做了這個和他當年走鏢有類似的行業，用騾車護送家人貨物遠行。1942年，他護送我們五人，我覺得他有五十多歲了，個子身體都很好，年紀也大致符合我為他編的故事，一路上，雖然沒見過他施展什么功夫，也沒見他身上有什么家伙，可是大叔還是像鏢頭似的把我們五人平安無事地從山東護送到西安。

這就是《俠隱》的緣起。《俠隱》講的是時代里的“末代俠客”，也是生活中的“平凡英雄”。這樣“英雄俠客”，對張北海來說，還有他二哥張文莊（張艾嘉的父親）。

就在張北海隨母親逃難前夕，二哥張文莊因不堪父親的粗暴管教（張北海后來反思父輩教育，“無論父親政治上多么前進，十八歲就參與了反清起義，但他究竟生在清朝。再加上去日本上大學。傳統保守的儒家思想，加上受日本大男子父權意識影響，父親只能，也只知道如此管教子女”），逃家出走了，毅然從大學退學，又只身從天津去重慶，考取了中國空軍官校，隨后去美國受訓。臨行前，在天津請弟弟張北海和奶媽吃冰激凌：

快吃完的時候，他取出一塊大洋給了楊媽，說文藝喜歡吃巧克力和草莓冰激凌，有空買給他吃，然后補上一句：“你們吃，我先走了。”

就這么干脆磊落的一句！二哥就這么跑掉了，沒告訴任何家人。張北海后來回想這段往事，才意識到二哥最后那句“我先走了”的雙重含義，“他像是在和我及楊媽告別”。這段記述，曾讓張大春一度唏噓落淚：“固然那并非真正意義上的永別，但是人間離亂幾能知，陌上尋常聚散時，少小之際那些被匆匆錯過而日后也無從追尋縫綴的散落記憶，恐怕才是死亡的痕跡?！?/p>

1955年，二哥張文莊奉命駕“美齡號”專機飛馬尼拉接葉公超時，剛從臺北起飛就在新竹附近失事，年僅三十一歲。

“二哥有料！”這是張北海對英年早逝的二哥最簡單、也最高的評價。在他記憶中，難以磨滅的，永遠是二哥那個“俠客英雄”的樣子。

“你們吃，我先走了?！?/p>

1986年，年過半百的張北?；亟骼霞姨接H。五臺山下的故里早已物是人非了，只有一位老奶奶還認得老張家的人：

老奶奶頭一句就問我是不是文莊。我兩秒鐘之后才明白她的意思。我二哥是她當年見過的我們家人里面最小的一個。她以為文莊現在長大了，就是我。我通過小李的翻譯（地道的五臺話可真難懂，連在山西住了這么多年的毛參謀都聽不懂），慢慢一句一句告訴她，文莊是我二哥，我的家離開山西之后，我媽又生了二女一男。我最小。她記得我爸、我媽、大姐、大哥和二哥，一個個問起。我一直在猶豫，不能決定要不要告訴她我二哥已經去世三十多年了。后來決定還是不講。

這是張北海的大慈悲了。后面老奶奶把陪同的翻譯小李誤當成張北海媳婦了，很高興北海離家這么久，“到頭來還是回老家娶了個本地姑娘”。張北海悄悄叮囑小李別說破，讓老太太樂一樂挺好的。小李跟老太太又說了些話，張北?？吹剿樕蝗簧畛料聛怼！邦D了一會兒，我看她眼眶圈兒都紅了，她才說：‘老奶奶要送你一個雞蛋……’”張北?；貞浾f，“那個雞蛋使我有了一點回老家的感覺。這是家鄉的味道，而且是窮的家鄉的味道。”這就是讓張北海動容的故鄉的人，故鄉的情。他是個念舊情的人。這種念舊和悲憫才是真正的俠客精神吧。

張北海自己，又何嘗不能稱為“俠”呢。從小到大，從北京到紐約，一路走來，有教訓有懺悔，有家庭的叛逆，有僥幸的脫險，也有無果的初戀，雖經風波，但結局尚好。用莎士比亞的戲劇說，All’s Well That Ends Well（結尾好，什么都好）。

張北海這一生，朋友滿天下，不曾孤單過。他瀟灑，通達，還有些念舊，是真正的性情中人，魏晉一流的人物。他的生活跟文章一樣，自然純粹而又有點藝術化。他的行事做派，寫下來，儼然就是一篇活生生的“世說新語”。不過他當年遠走海外，作為最早定居美利堅那一代，只身闖天涯的孤寂還是有的吧。從更遠來說，他是從中西教育中走出來的一代，未受其累，兼得其益，無疑是他的幸運和造化，但初次闖蕩“新世界”的那種寂寥心情，誰又真正能懂呢。在臨終的腦海里，不知張北海是否會記起他幼時在北京聽戲，馬連良的《武家坡》，那一段蒼涼卻磊落的唱詞：

一馬離了西涼界，

不由人一陣陣淚灑胸懷。

青是山綠是水花花世界，

薛平貴好一似孤雁歸來。