第一輯

只是當時已惘然
——評張愛玲《色，戒》

張愛玲的小說里，有兩種美學：一是蒼涼，一是惘然。

前者代表是《傾城之戀》（“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事”）和《金鎖記》（“這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的手勢”）。而后者代表是《半生緣》和《色，戒》。在后兩部小說中，張愛玲并沒有給“惘然”寫什么華麗句子，而只是在日常用語中提及。比起“蒼涼”對世界的觀照，“惘然”更多是對自我的體認。如果說，《傾城之戀》《金鎖記》這樣的小說，像在看人演戲，“蒼涼”不過是看戲的興味，那《半生緣》和《色，戒》這樣的小說，則是作者粉墨登場，“惘然”是自身情感的投射。

“惘然”，作為一種美學，來自李商隱的詩篇《錦瑟》。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”日本漢學家川合康三將“惘然”解釋為“茫然自失的模樣”?！跺\瑟》“無疑是講述了失去所愛之人的悲哀，但每一句詩都以鮮明濃烈的意象不斷升華著悲哀，整首詩被籠罩在朦朧的氛圍中”?！斑@或許是因為敘述者自身無法將心緒完全呈現為‘悲哀’，而只能茫然地加以感受?！倍欕S則談得更為精彩：

“惘然”二字真好，夢的朦朧美即在“惘然”。不是興奮，不是刺激，不是悲哀，也不是欣喜，只是將日常生活加上一層夢的朦朧美。

李義山是最能將日常生活加上夢的朦朧美的詩人。李義山對日常生活不但能享受，且能欣賞。平常人多不會享受，如嚼大塊的糖，既不會享受，更談不到欣賞。

幼兒之好玩兒不是夢的朦朧美；一個中年人和一個老年人，坐在北海岸邊，對著斜陽、樓臺，默然不語，二者是誰能享受欣賞呢？恐怕還是后者。這真是惘然，是詩與生活成為一個，不但外面有詩的色彩而已，簡直本身就是詩。

古語曰“相視而笑，莫逆于心”（《莊子·大宗師》），尚嫌其多此一笑。如慈母見愛兒歸來對之一射之眼光，在小孩真是妙哉，我心受之，比“相視而笑”高。詩人在惘然中，如兒童在慈母眼光中，談不到悲哀、欣喜。

悼亡非痛苦、失眠、吐血，而只是惘然。且不但此時，當時已惘然矣。

“惘然”的精髓是“若有所失”，它固然講失去，但不談悲喜。在境界和情趣上，它顯然比西方文學里的“失樂園”要高。

張愛玲很鐘情“惘然”。她曾兩次用“惘然記”來命名自己的小說。1968年，張愛玲改寫早年的作品《十八春》，想換個題目在《皇冠》雜志上連載。張愛玲與宋淇通信時說，《十八春》本想改名“浮世繪”，似不切題；“悲歡離合”又太直；“相見歡”又偏重了“歡”；“急管哀弦”又調子太快。最終她決定以《惘然記》為名連載。后來出單行本時，在宋淇建議下（“‘惘然記’固然別致，但不像小說名字，至少電影版權是很難賣掉的?！肷墶讱獾枚?，可是容易為讀者所接受”），這才改為《半生緣》。1983年，張愛玲把自己早年寫的三篇小說《相見歡》《浮花浪蕊》以及《色，戒》匯編成集時，再次將小說集定名為《惘然記》：“這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這么些年，甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得。這也就是‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’了。因此結集時題名《惘然記》?！?/p>

毫無疑問，張愛玲把自己與胡蘭成的感情投射在了《半生緣》和《色，戒》中。兩個故事講的都是男女之情的得而復失。在《半生緣》的結尾，這樣寫世鈞和曼楨的久別重逢：

從前有一個時期他天天從廠里送她回家去，她家里人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她?，F在呢？她也想起來了？她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什么都想不起來。希望她說句話，可是她也沒說什么。兩人就這么站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎么樣？前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂“鐵打的事實”，就像“鐵案如山”。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。

曼楨道：“世鈞?！彼穆曇粢苍陬澏?。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了?！彼肋@是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

她終于往后讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳朵底下那點暖意，再退后望著他，又半晌方道：“世鈞，你幸福嗎？”世鈞想道：“怎么叫幸福？這要看怎么解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說‘馬馬虎虎。’”滿腹辛酸為什么不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是護短，護著翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。

這個結尾似乎是對那種男女劫后余生、覆水難收的“惘然”最好的演繹。

但《半生緣》仍有張愛玲并不喜好的抒情化之嫌，在表現這種“惘然”上，反倒沒有《色，戒》來得凌厲、現實和深刻。從故事人物來看，《色，戒》顯然也更貼近現實中張愛玲和胡蘭成的關系。我們來看張愛玲是如何描寫王佳芝的——從開始的“從十五六歲起她就只顧忙著抵擋各方面來的攻勢，這樣的女孩子不大容易墜入愛河，抵抗力太強了”到后來“那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵地說不是，因為沒戀愛過，不知道怎么樣就算是愛上了”再到最后生死一瞬間：

只有現在，緊張得拉長到永恒的這一剎那間，這室內小陽臺上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他，而是——

他不在看她，臉上的微笑有點悲哀。本來以為想不到中年以后還有這樣的奇遇。當然也是權勢的魔力。那倒還猶可，他的權力與他本人多少是分不開的。對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知是這么回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。

陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。

太晚了。

店主把單據遞給他，他往身上一揣。

“快走，”她低聲說。

他臉上一呆，但是立刻明白了，跳起來奪門而出，門口雖然沒人，需要一把抓住門框，因為一踏出去馬上要抓住樓梯扶手，樓梯既窄又黑魆魆的。她聽見他連蹭帶跑，三腳兩步下去，梯級上不規則的咕咚嘁嚓聲。

太晚了。她知道太晚了。

“太晚了”——并非報信太晚了，而是愛得太晚了。當她背叛任務，說出那句“快走”時，她就明白一切都已結束了。幾乎是在她意識到愛、肯定這愛的那一刻，愛也立刻破滅了。這也是為何當女人覺著男人愛她時，她感到的并非幸福和滿足，而是一種“若有所失”?；仡^再看男人這邊：“他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！绷钊嗣倾と?！這個在女人看來柔情動人、方生方滅、像蝴蝶一樣不斷萌動撲閃著的愛，在男人那里，不過是一個愛的戰利品，被制成一個栩栩如生卻了無生趣的愛情標本，永遠懸掛在男人的自我陶醉里，女人死了也逃不掉。這就是張愛玲在經歷了三十多年沉積后，對她和胡蘭成之間殘酷真相的認識。

張愛玲從1953年就開始構思《色，戒》，歷經二十多年修改，1978年才發表。這個漫長的歷程，其實也是她回顧、清理她與胡蘭成感情的過程。論者嚴紀華認為《色，戒》中，“男女主角的對待起伏回旋甚大，似乎是借尸還魂地道出了張愛玲過去與胡蘭成的情感試煉與創傷。亦即將王佳芝的情欲釋放與張氏本身的情欲釋放聯結，從這個角度觀察，整個間諜故事的主謀兇手或可遙指到‘父愛癥結’：也就是張愛玲所曾經歷過的又愛又恨的缺陷童年，以及她一直深深企盼卻終于落空的感情”?；蛟S，我們可由此為張愛玲的“惘然”，尋一個更深的根由和脈絡。

1937年那年，張愛玲中學畢業?！澳赣H回國來，雖然我并沒有覺得我的態度有顯著的改變，父親卻覺得了。對于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養活，被教育，心卻在那一邊。”男人的嫉妒心是不可捉摸的。這只是引子，而結局是不可收拾的，張愛玲被迫棄父棄家而走，永遠地。

在軟禁的日子里，張愛玲的意識陷入一種瘋狂的清晰狀態中?！拔乙仓牢腋赣H決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。……頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！钡l又能說，那個父親——兩年前尚能就《摩登紅樓夢》言笑晏晏——或者說那個男人沒就此死掉呢。

就是這一年，張愛玲寫了《霸王別姬》，時間當在家變之前。十六歲的張愛玲心目中的“霸王別姬”竟是“姬別霸王”！

“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低著頭，用手理著項王枕邊的小刀的流蘇?！斑@是您最后一次上戰場，我愿意您充分地發揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會在您的背后，讓您分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個女人失去了戰斗的能力?！?/p>

“噢，那你就留在后方，讓漢軍的士兵發現你，再把你獻給劉邦吧！”

虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出刀鞘，只一刺，就深深刺進了她的胸膛。

項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她。她張開她的眼，然后，仿佛受不住這強烈的陽光似的，她又合了它們。項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽見她在說一句他所不懂的話：

“我比較喜歡那樣的收梢。”

——一個至死不被霸王“懂得”的虞姬！

在《我看蘇青》里頭，張愛玲還談到了另一個“古美人”，楊貴妃。“楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才和一點狡智，也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉體美的女人。還是因為她的為人的親熱，熱鬧……楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，里面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵?！币粋€男人愛一個女人，能愛到不厭倦，圖的無非是她的親熱、熱鬧；而那個女人呢，從男人那里是得不到持久的溫度的，落的往往只是個“漸漸冷去”的下場。

女人是無法從男人那里取暖的，這在張愛玲和她父親之間尤其如此。張愛玲八歲那年，父親給她的已是一種鴉片香似的陰鷙感覺。“然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了?！?/p>

沒任何理由促使張愛玲去戀父，相反，在她看來，母親與父親，意味著截然的兩極，快樂與痛苦。

“母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這里了……像拜火教的波斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔，屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光，屋里亂攤著小報……和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間里永遠是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去?！?/p>

“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我”，孩子氣時的張愛玲是試著討好過父親的，但在一個糜爛的氛圍里，這又是怎樣一個父親呢？“水汪汪的黑眼睛里永遠透著三分不耐煩”“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?？床怀鏊谙胧裁础薄赣H的傲慢、冷漠和厭倦，深深傷害了張愛玲那種“奇異的自尊心”。在往后漫長的歲月中，張愛玲一直對任何傲慢的人事保持著自矜和戒心。唯一兩個能闖入她生命中的男人，骨子里對她只能是俯就。成也蕭何，敗也蕭何。

——一個無法被原諒的父親！

1934年的《心經》中，張愛玲似乎是在向她童年最深切的失望作最后的告別?！岸际菫榱怂芰诉@許多委曲！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。”——有誰明了呢，對一個女兒來說，一個母親僅僅是母親，而一個父親從來就不僅僅是父親了。

父親的陰影，造成了張愛玲對男人難以磨滅的失望。包括她的那個弟弟?！拔业艿軐嵲诓粻帤?，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞”，“張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟”。她是真的做到了，任何男人。她的第一個戀人硬是被她的“強悍”給迷住了。小說中的人物呢，她評價范柳原——“現在想起來，他是因為思想上沒有傳統的背景，所以年輕時候的理想經不起一點摧殘就完結了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里”。《封鎖》中的呂宗楨（取“忠貞”的諧音）在小說的結尾已經顯得滑稽了。張愛玲辛辣地諷刺了他的虎頭蛇尾：“扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動?！?/p>

張愛玲只是在《紅玫瑰和白玫瑰》里試圖表現過屬于一個男人的困境。當然，這種兩難，在女人看來，也算不得什么。與葛薇龍、白流蘇、曹七巧、顧曼楨這些女人們的艱難抉擇相比，像一個笑話。

張愛玲是那種以色情取暖的人，但不是從男人那里。在《談女人》中，她談到尤金·奧尼爾劇本塑造的“地母”形象讓她落淚。在《大神勃朗》中，“地母”是一個妓女，“一個強壯，安靜，肉感，黃頭發的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動”。張愛玲欣賞的這個地球之母的形象，讓人想到郭沫若那不可抑制的泛神論。

至少在靈與肉的取舍上，張愛玲的身體美學是浪漫化的，有少有的童真之氣。她寧愿把男女處理成色情關系而非愛情關系。

在小說《封鎖》中，結局是惘然的，但陌生男女的相互打量，充滿了色情的理想美。這段對男女彼此打量的描寫，其妙處，我們可以對照一下D. H. 勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。后者有一段情節，女主人康妮無意中窺見看林員梅勒士野外沐浴，小說借女性之眼，這樣看待男性身體：“And the keeper, his thin, white body, like a lonely pistil of an invisible flower!”（那看林員，他瘦而白的身子，宛如曇花孤零零的花蕊?。?/p>

勞氏的本意恐怕在于以男兒身（還非女兒身）的美化，來洗刷性之丑惡。這個反串似的抒情，要正名男性在人類性史上并非全然反派。但這個女性化的男體并不輕盈，相反，由于充斥著寓意，而煥發出細膩而結實的光芒。抒情化和性的聯姻，走向了輕盈的反面——沉重，并且可笑。這一點米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到過。

肉身成言何時輕盈？張愛玲小說《封鎖》的注解顯然更妙。陌生男女邂逅于電車，男人搭訕女人，小說出現女對男的偷看：“她又看了他一眼。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱，快樂。”

這個場景，具有卡爾維諾《未來千年文學備忘錄》中所言的“輕盈”的所有的美學品質。首先是“語言的輕松化，使意義通過看上去似乎毫無重量的語言肌質表達出來”，太陽光、鼻尖、軟骨、那只手、袖口——所有這些意象飄飄欲飛，好像進入了超現實的境地。其次是“對有微妙而不易察覺因素在活動的思想脈絡或者心理過程的敘述”，場景中的女人（想想她的名字“翠遠”）的心思頗微妙：快樂著她的并非結實的愛，而是陌生男人的手勢、色感、形貌，切身但無重量的東西。最后是“輕盈的視覺形象具有象征的價值”，看看，陽光曬穿男人鼻尖的軟骨；那只手，從袖口里出來；紅紅的，黃色的，敏感的——洋溢著蠢蠢欲動的情欲，又預示了愛的徒勞和幻滅。

這是張愛玲小說中鮮見的輕盈文字。它的暖色調、動感，還有恍惚，完全的女性筆調，宛如迎風搖曳的太陽花。反觀勞倫斯筆下的肉體，那種白金雕鑿的寶石花，冷郁、貞潔、沉甸甸，令人窒息。卡爾維諾說得好，“如果我們不能體味具有某種沉重感的語言，我們也就不善于品味語言的輕松感”。

在《金鎖記》中，也有一段相似的描寫。長安和世舫的約會，“曬著秋天的太陽，兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了”。

色情是單純的，皮膚般的，上面灑著初戀一樣的陽光。而愛情呢？是冰涼易碎的瓷器，是陰森華麗的景泰藍。

身體是有溫度的，這一點，張愛玲也是知道的吧。但她卻無法堅信。男人沒有這種溫度。色情從本質上看顯然是追求觸感的，但在那樣一個影子似的時代，一切已變得難以捉摸了。

唉，該怎樣面對這樣一個張愛玲呢？

——永遠不可能的父親，男人的永遠不可能！