陽光像融化的金子一樣傾瀉在警校訓(xùn)練場上，九月的風(fēng)帶著夏末的余溫和初秋的清爽，吹拂著新生的短發(fā)。王梅站在隊伍中，努力挺直自己一米五八的小身板，試圖讓自己看起來不那么像混入警校的初中生。

“全體都有，立正！“

一個清朗的男聲從隊伍前方傳來。王梅踮起腳尖，越過前面同學(xué)的肩膀，第一次看清了他們的班長——木林森。

陽光從他身后照過來，為他整個人鍍上一層金邊。他站在那里，像一棵挺拔的白楊，一米八五的身高在隊伍前顯得格外醒目。略卷的短發(fā)在陽光下泛著栗色的光澤，棱角分明的臉上帶著溫和的笑意，那雙眼睛——王梅后來無數(shù)次回憶這雙眼睛——像是盛滿了整個夏天的陽光，溫暖而不刺眼。

“哇！好高啊！“站在王梅旁邊的李婷小聲驚呼。

“好帥！像電影明星！“另一個女生接話。

王梅沒有出聲，但她感覺自己的心跳突然加快了。這是她第一次離開家鄉(xiāng)小城，第一次住校，也是第一次見到這樣耀眼的人。木林森身上有種特別的氣質(zhì)，既有軍人的堅毅，又有大哥哥般的溫柔，矛盾而和諧地融合在一起。

“大家好，我是你們的班長木林森，大三偵查系。“他的聲音不大但很清晰，“未來一個月，將由我負(fù)責(zé)大家的軍訓(xùn)和入學(xué)適應(yīng)。“

他的目光掃過每一個新生，當(dāng)那雙溫和的眼睛與王梅對視時，她不由自主地屏住了呼吸。那一刻，陽光似乎更明亮了，王梅覺得自己的臉有些發(fā)燙。

“現(xiàn)在，從第一排開始，自我介紹。“

軍訓(xùn)的第一天就在這樣緊張而興奮的氛圍中開始了。王梅后來才知道，她是這一屆年齡最小的學(xué)員，剛滿十七歲，比大多數(shù)同學(xué)小了將近兩歲。或許是因為這個原因，木林森對她格外照顧。

警校生活的第一個挑戰(zhàn)不是高強(qiáng)度的訓(xùn)練，而是——疊被子。

“豆腐塊！我要看到的是標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊！“教官在宿舍走廊里咆哮，“被子邊緣必須成直角，表面平整無褶皺！“

王梅跪在床上，對著那床新發(fā)的軍用被發(fā)愁。無論她怎么壓怎么折，被子總是軟塌塌的，像一團(tuán)發(fā)酵失敗的面團(tuán)。同宿舍的女生們也都手忙腳亂，整個宿舍樓充滿了新生們的哀嚎。

“報告！“門口突然傳來熟悉的聲音。

王梅回頭，看見木林森站在那里，手里拿著一塊訓(xùn)練用的木板。陽光從走廊的窗戶斜射進(jìn)來，勾勒出他挺拔的輪廓。

“班長！救命啊！“李婷立刻哀嚎起來。

木林森笑了笑，目光卻落在王梅身上：“需要幫忙嗎？“

王梅紅著臉點點頭。木林森走進(jìn)來，把木板放在她的床上，然后接過那團(tuán)“失敗的面團(tuán)“。

“看好了，“他的聲音很溫和，“先把被子平鋪，這樣折三分之一，再這樣...“

神奇的事情發(fā)生了。在那雙修長有力的手下，不聽話的被子像被施了魔法一樣變得規(guī)整。木林森的動作干凈利落，沒有絲毫猶豫，不到兩分鐘，一個標(biāo)準(zhǔn)的“豆腐塊“就出現(xiàn)在王梅床上。

“哇！“宿舍里的女生們發(fā)出驚嘆。

“關(guān)鍵是要找到折痕的位置，“木林森耐心解釋，“還有，折好后用這個木板壓一下邊緣，會更整齊。“

他轉(zhuǎn)向王梅：“你試試？“

王梅緊張地接過被子，笨拙地模仿著他的動作。木林森沒有催促，只是在她卡殼時輕輕指點。當(dāng)王梅終于疊出一個勉強(qiáng)合格的被子時，他笑著拍了拍她的肩膀：“不錯，有進(jìn)步。“

從那天起，木林森幾乎每天早上都會抽幾分鐘來她們宿舍，專門指導(dǎo)王梅疊被子。一周后，王梅已經(jīng)能獨立疊出相當(dāng)不錯的“豆腐塊“了。

“王梅，你的被子可以當(dāng)示范了，“教官在某天檢查時驚訝地說，“進(jìn)步很快啊。“

王梅心里甜滋滋的，她知道這全是木林森的功勞。他不僅教她疊被子，還教她如何快速整理內(nèi)務(wù)，如何在緊急集合時不手忙腳亂。漸漸地，王梅養(yǎng)成了一個習(xí)慣——遇到任何困難，第一個想到的就是“找木哥哥“。

射擊訓(xùn)練是另一個難關(guān)。王梅力氣小，持槍時總是控制不住顫抖。第一次實彈射擊，她的成績?nèi)爥|底。

“沒關(guān)系，“訓(xùn)練結(jié)束后，木林森悄悄叫住垂頭喪氣的王梅，“晚上七點，射擊場見。“

那天晚上，木林森帶著王梅加練了兩個小時。他站在她身后，輕輕調(diào)整她的姿勢：“呼吸要平穩(wěn)...對，就這樣...別急著扣扳機(jī)，感受槍的重量...“

他身上有淡淡的肥皂香，混合著陽光曬過的棉布味道。王梅的心跳又加快了，她努力集中注意力在射擊上。

“很好，這次進(jìn)步很大。“木林森看著靶紙上的彈孔分布，滿意地點頭。

在他的悉心指導(dǎo)下，王梅的射擊成績穩(wěn)步提升。學(xué)期結(jié)束時，她甚至拿到了“進(jìn)步最快獎“。

警校的生活緊張而充實，木林森就像一盞溫暖的燈，照亮了王梅的適應(yīng)之路。他幫她查資料寫論文，在她感冒時送來熱粥和藥，甚至在她想家哭鼻子時講笑話逗她開心。

“班長，你為什么對我這么好？“有一天王梅忍不住問。

木林森愣了一下，然后笑著揉了揉她的短發(fā)：“因為你讓我想起我妹妹，她跟你差不多大。“

王梅后來才知道，木林森確實有個妹妹，但在初中時因病去世了。這個秘密是他喝醉后不小心說出來的，第二天就要求王梅當(dāng)作沒聽過。

“木哥哥是無所不能的。“王梅常常這樣對室友說。在她眼中，班長似乎沒有解決不了的問題，沒有克服不了的困難。他總是那么沉穩(wěn)可靠，像一棵可以依靠的大樹。

直到有一天，王梅發(fā)現(xiàn)了木林森的另一面。

那是個周末，王梅去圖書館還書，路過男生宿舍樓時，看到一個熟悉的身影站在樹下打電話。木林森背對著她，聲音溫柔得不可思議：“...我也想你...嗯，下個月放假我就去看你...“

王梅呆住了。她從未聽過班長用這樣的語氣說話，柔軟得像是換了一個人。

木林森轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)了呆立的王梅。他匆匆掛斷電話，臉上閃過一絲尷尬。

“班長，那是...女朋友？“王梅小心翼翼地問。

木林森點點頭，臉上的表情變得柔和：“嗯，高中同學(xué)，現(xiàn)在在南京大學(xué)。“

他從錢包里拿出一張照片給王梅看。照片上的女孩有著柔順的黑發(fā)和大大的眼睛，氣質(zhì)溫婉，站在木林森身邊顯得格外嬌小。兩人看起來是那么般配，像小說里的男女主角。

“哇，嫂子真漂亮！“王梅由衷贊嘆，心里卻泛起一絲莫名的酸澀。

從那以后，王梅常常纏著木林森講他和女友的故事。班長是個內(nèi)斂的人，很少主動提及私事，但經(jīng)不住王梅的軟磨硬泡，偶爾會透露一些細(xì)節(jié)。

“我們高中是同桌，“有一次他微笑著說，“她總說我做題太快，跟不上我的思路。“

說這話時，木林森的眼睛會微微瞇起，嘴角上揚，整個人散發(fā)出一種幸福的光暈。王梅一邊吃著木林森從女友那里帶回來的果脯，一邊不無嫉妒地想，那個女孩真是好福氣。

“木哥哥，你們會結(jié)婚嗎？“王梅曾大膽地問。

木林森笑著彈了下她的額頭：“小孩子別問這么多。“

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季。武警邊防部隊來校招人，木林森毫不猶豫地報了名。

“為什么選邊防？“王梅不解地問，“以你的成績，留在市局會有更好的發(fā)展。“

他們坐在訓(xùn)練場邊的長椅上，夕陽把兩人的影子拉得很長。木林森望著遠(yuǎn)方，眼神堅定：“因為那里需要人。獨龍江邊防派出所，聽說過嗎？“

王梅搖搖頭。

“中國最后一個通公路的少數(shù)民族聚居地，一年有半年大雪封山。“木林森的聲音很平靜，“那里的民警要騎馬巡邏，要幫村民看病送藥，還要防范邊境走私。條件艱苦，沒人愿意去。“

王梅突然明白了什么：“所以你要去？“

木林森轉(zhuǎn)過頭，對她笑了笑：“總得有人去，不是嗎？“

那一刻，王梅看到了木林森眼中閃爍的光芒，那是一種純粹的理想主義，一種她無法企及的崇高。她突然感到一陣心痛，仿佛預(yù)感到什么。

“你會跟我保持聯(lián)系嗎？“王梅小聲問，害怕聽到答案。

木林森從包里拿出一個筆記本遞給她：“當(dāng)然會。這是我的畢業(yè)禮物，里面有我的聯(lián)系方式，還有一些警校生活的經(jīng)驗總結(jié)。你以后遇到問題，可以隨時找我。“

筆記本的扉頁上寫著：“給最小的妹妹王梅——愿你永遠(yuǎn)勇敢堅強(qiáng)。木林森“

離校那天，王梅站在校門口，看著木林森背著行囊走向遠(yuǎn)方的背影。陽光依舊那么好，就像他們初見的那天。她突然跑上前，緊緊抱住了他。

“一定要保重，一定要聯(lián)系我。“她的聲音哽咽。

木林森輕輕拍了拍她的背：“你也是，好好照顧自己。“

最初幾個月，木林森確實遵守了諾言。他每周都會給王梅打電話，講述獨龍江的見聞——連綿的雪山，清澈的江水，熱情好客的獨龍族村民。王梅則向他匯報自己的工作生活，像過去在警校時一樣依賴他的建議。

“這里馬上要進(jìn)入封山期了，“十一月的一個晚上，木林森在電話里說，“接下來半年可能沒法聯(lián)系，別擔(dān)心我。“

“半年？“王梅驚呼，“那么久？“

“嗯，大雪會阻斷所有道路，連衛(wèi)星電話都可能中斷。“木林森的聲音依然平靜，“別擔(dān)心，我很好。你也要好好的。“

那是他們最后一次通話。

起初，王梅每周都會給那個號碼發(fā)短信，盡管收不到回復(fù)。后來，她開始關(guān)注所有關(guān)于獨龍江的新聞報道，希望能從中捕捉到一點木林森的消息。

《邊防民警冒雪護(hù)送孕婦下山就醫(yī)》《獨龍江民警破獲特大野生動物走私案》...每當(dāng)看到這類新聞，王梅都會仔細(xì)閱讀，希望能發(fā)現(xiàn)木林森的名字或身影。有時她會在深夜里翻看那本筆記本，重溫警校時光的點點滴滴。

三年過去了，王梅從當(dāng)初那個依賴班長的小女孩成長為能獨當(dāng)一面的女警。她學(xué)會了不再遇到困難就找人幫忙，學(xué)會了獨自面對工作和生活中的挑戰(zhàn)。但每當(dāng)陽光特別好的日子，她總會不自覺地想起那個站在陽光下、比陽光還要燦爛的身影。

“班長，你還好嗎？“對著空氣輕聲詢問成了她的習(xí)慣，仿佛這樣就能穿越千山萬水，將問候送達(dá)那個被雪山環(huán)繞的邊陲小鎮(zhèn)。

直到有一天，王梅在整理案件資料時，偶然看到一則關(guān)于云南邊防的報道。報道中提到獨龍江邊防派出所的一位民警在追捕走私分子時受傷，被送往昆明治療。報道沒有提及姓名，但王梅的心突然揪緊了。

她放下手中的工作，走到窗前。窗外陽光明媚，就像多年前他們初見的那天。一個決定在她心中成形——是時候去尋找那段被時間封存的記憶了。