在警校那片被口號聲、正步聲和鐵血紀律浸染的天地里，王梅的青春記憶里，有兩個名字如同烙印般深刻，帶著陽光的溫度和雨水的清新——馮香和楊麗。她們共同構成了那段“青蔥歲月”里最鮮活、最喧鬧也最溫暖的底色。
馮香，是那種第一眼就能讓人記住的姑娘。個子極高，在女生隊列里總有種“鶴立雞群”的挺拔感。她的身形其實很瘦削，寬大的作訓服套在身上，常常顯得空空蕩蕩。然而，造物主似乎跟她開了個不大不小的玩笑——偏偏在她那瘦削的身架上，安放了一張圓潤飽滿、甚至帶著點嬰兒肥的臉蛋。那張臉，皮膚白皙，笑起來眼睛就瞇成兩條彎彎的縫，臉頰鼓鼓的，像剛出鍋的白面饅頭。這巨大的反差，成了馮香心頭“最讓她痛苦的地方”。她曾無數次對著鏡子捏著臉頰嘆氣：“我這身子骨，配這張臉，活脫脫像個行走的感嘆號！”每當體能訓練跑完五公里，汗水順著她尖俏的下巴滴落，襯著那張紅撲撲的圓臉，更是惹得王梅和楊麗忍俊不禁。
但馮香最廣為人知的標簽，絕非她的身高臉型反差，而是她那響徹警校各個角落的歌聲，以及那個響亮的外號——“走廊歌手”。在警校，你幾乎可以在任何時間、任何地點，聽到一個女孩子旁若無人、充滿激情地引吭高歌。無論是清晨空曠的操場、午后寂靜的圖書館走廊、傍晚飄著飯菜香的食堂過道，甚至是熄燈號吹響后、水房里嘩嘩的水聲中，只要那個極具穿透力的、帶著點不管不顧勁兒的女高音響起，不用猜，那必定是馮香無疑。她的歌聲嘹亮、飽滿，帶著一種未經雕琢卻蓬勃的生命力，仿佛不唱出來，那滿溢的青春能量就要沖破她的胸腔。
王梅記憶里最鮮明的一幕，發生在一個飄著細密小雨的晚上。訓練結束，她和馮香并肩走在被雨水浸潤得微微反光的寂靜操場上。四下無人，只有雨絲沙沙地落在塑膠跑道上。或許是這夜色和雨聲觸動了馮香的某根心弦，她突然停下腳步，仰起頭，對著迷蒙的夜空，毫無預兆地放聲高歌：
“三月里的小雨，嘩啦啦啦啦下個不停……”
那歌聲，如同劃破夜空的閃電，清亮、高亢，帶著一種近乎莽撞的真誠，瞬間撕裂了雨夜的寧靜。奇跡發生了！操場旁邊那棟黑黢黢的教工宿舍樓，從一樓到頂樓，聲控燈“啪啪啪啪”地應聲而亮！一盞、兩盞、三盞……整棟樓的燈像被施了魔法般次第點亮，昏黃的燈光透過濕漉漉的玻璃窗，在雨幕中暈開一片片溫暖的光暈，仿佛整棟樓都在為這位“走廊歌手”的即興演唱會亮起了應援燈牌！王梅站在一旁，看著馮香在雨絲和燈光中忘我歌唱的側影，聽著那回蕩在空曠操場上空的歌聲，那一刻的震撼和荒謬感交織在一起，成了青春里一幅永不褪色的畫面。
然而，舞臺似乎天生與這位“走廊歌手”八字不合。她的歌聲在無拘無束的走廊、操場是自由的精靈，一旦被置于聚光燈下、面對黑壓壓的觀眾席，就立刻變成了受驚的雀鳥。在楊麗和王梅的極力慫恿和“盲目崇拜”下，馮香終于鼓起勇氣報名參加了警校的歌詠比賽。結果？一敗涂地。站在舞臺中央，鎂光燈打下來，她那張標志性的圓臉瞬間慘白，握著話筒的手抖得像秋風中的落葉，原本嘹亮動人的嗓子像是被什么堵住了，唱得磕磕絆絆，調子跑到九霄云外。下臺時，她眼圈紅紅，恨不得找個地縫鉆進去。從此，“上不得臺面”就成了她對自己舞臺生涯的最終定論，而“走廊歌手”這個稱號，也帶上了一絲自嘲又認命的色彩。她依舊歌唱，只是舞臺，永遠限定在了那些無人注視的角落。
王梅和楊麗，是馮香這位“走廊歌手”最忠實的、也是唯一的固定觀眾。每到周末，當其他學員或外出、或在宿舍休息，她們仨的小天地便熱鬧起來。馮香會抱起床角那把掉了不少毛的破掃帚，煞有介事地斜挎在身前當電吉他，再一腳踩在翻倒的塑料拖把桿上權當麥克風支架。為了追求“搖滾范兒”，她甚至會把武裝帶（警用腰帶）從腰上解下來，胡亂地斜挎纏繞在身上，模仿著電視里搖滾明星的狂放不羈。簡陋的“舞臺”布置完畢，她便開始傾情“演唱”，從《軍港之夜》的柔情到《一無所有》的嘶吼（當然，是馮香式的、帶著點滑稽感的嘶吼），曲風多變。
每當這時，王梅和楊麗便會盤腿坐在下鋪的床板上，或者干脆坐在地上，化身最狂熱的粉絲。她們拼命地鼓掌，手掌拍得通紅，大聲地叫好：“馮香！再來一首！”“安可！安可！”楊麗甚至會模仿街頭的壞小子，對著馮香吹起響亮又帶著戲謔的口哨。小小的宿舍里，充斥著走調的歌聲、夸張的掌聲、尖銳的口哨聲和三人肆無忌憚的笑聲。那些枯燥訓練后的疲憊，那些被嚴格紀律束縛的壓抑，那些初離家鄉的孤獨與迷茫，似乎都在這一刻被這單純的、近乎幼稚的快樂驅散了。那些在警校里顯得有些漫長而寂寞的“青蔥歲月”，就在這間小小宿舍里，在掃帚吉他和拖把麥克風的伴奏下，在三個女孩沒心沒肺的笑鬧中，一點點地消磨、沉淀，最終釀成了回憶里最醇厚的甜酒。
如果說馮香像一團跳躍的、帶著點傻氣的火焰，那么楊麗，則完全是另一種存在。馮香單純直率，心思澄澈得像個長不大的孩子；楊麗則是她們三人中最年長的一個，也是心思最玲瓏、最漂亮的一個。她的美不是馮香那種帶著鈍感的可愛，而是一種帶著距離感的、明艷的漂亮。眉眼精致，鼻梁挺直，嘴唇薄而線條分明，不笑的時候，有種冷美人的疏離感，一笑起來，卻又像冰河解凍，春花綻放，瞬間點亮整個空間。楊麗在她們三人中間有個秘密的外號，叫做“美人蕉”。這個名字，一方面源于她修長挺拔的身姿和明艷的容貌，確實像極了庭院中熱烈綻放的美人蕉；另一方面，也暗含著她性格中帶刺的一面——這個外號，她們私下叫叫可以，若是在人前不小心喊出來，楊麗那雙漂亮的杏眼立刻會瞪圓，柳眉倒豎，當場就能跟你翻臉，那氣場，連教官看了都得掂量掂量。
楊麗除了漂亮，還有一項令人嘆為觀止的“絕技”——模仿明星簽名。她的字本就寫得瀟灑飄逸，加上極強的觀察力和模仿力，模仿起明星簽名來簡直能以假亂真。尤其是簽“劉德華”這三個字，簡直成了她的招牌。她手腕輕抖，筆走龍蛇，線條流暢瀟灑，轉折處帶著獨特的力道和韻味，幾乎與那位天王巨星親筆簽下的如出一轍。宿舍里經常能看到她隨手扯過一張廢紙，龍飛鳳舞地簽下“劉德華”，然后得意地展示給王梅和馮香看，引來兩人嘖嘖稱奇。這手絕活曾讓她們在無聊的晚自習上多了不少樂趣，也一度讓她們幻想過靠這個“發家致富”（當然只是想想）。
警校里的愛情，如同石縫里頑強生長的野草，雖然被紀律嚴格壓制，卻總能在隱秘的角落悄然萌發，帶著“星星之火，可以燎原”的倔強。然而，她們三個，在這片隱秘的“燎原之火”中，卻像是三塊絕緣體。王梅和馮香，一個懵懂尚未開竅，一個心思全在唱歌和傻樂上，對男女之情似乎天然缺根弦。楊麗則不同，她漂亮，自然不乏追求者。據王梅所知，楊麗在警校期間，有過那么兩段若有似無、極其短暫的交往。追求者中，有英武的學長，也有文質彬彬的同級。但奇怪的是，無論對方多么熱情主動，楊麗似乎總是一副淡淡的、甚至有點“沒心沒肺”的樣子。她可以和你一起吃飯、散步，甚至討論案情，但那雙漂亮的眼睛里，似乎永遠隔著一層薄霧，讓人看不清她真實的想法。她的回應總是禮貌而克制，缺乏那種陷入熱戀的熾熱和依戀。結果可想而知，那點微弱的火苗，總是在楊麗的“冷靜”面前，無聲無息地熄滅了，最終都“不了了之”。王梅私下問過她，楊麗也只是聳聳肩，帶著點漫不經心的笑：“沒感覺唄，談戀愛多麻煩，有那功夫不如多看兩頁書，多練練簽名。”那份超乎年齡的清醒和疏離，讓王梅和馮香都覺得她像個謎。
王梅在警校時，有個雷打不動的習慣——記日記。那是一個帶鎖的硬殼筆記本，寫滿了，就珍而重之地鎖進床下那個小小的鐵皮柜子里。至于那把小小的黃銅鑰匙？她總是隨手一丟，有時塞在枕頭底下，有時扔在抽屜的角落，甚至有時就掛在柜子鎖眼上忘了拔。在青春年少的女孩堆里，記日記實在是件再平常不過的事情。尤其對于王梅這樣一個不談戀愛的女孩，她的日記里能寫些什么呢？無非是些警校生活的瑣碎：今天訓練好累，腳底磨了泡；哪個教官訓人時唾沫星子噴得好遠；食堂的土豆燒肉里終于見著肉了；馮香又在走廊唱歌被隊長抓了個正著；楊麗模仿隊長的簽名差點被識破……諸如此類，雞毛蒜皮。
可偏偏就是這些平淡無奇的流水賬，極大地刺激了馮香和楊麗那旺盛到無處安放的好奇心。王梅不在宿舍的時候，就成了她們“作案”的黃金時間。一個負責在門口望風，緊張地聽著走廊的動靜，稍有風吹草動就發出暗號（通常是咳嗽兩聲）；另一個則躡手躡腳地溜到王梅床前，熟練地摸出鑰匙（她們早就摸清了王梅藏鑰匙的幾個固定地點），打開鐵皮柜，取出那本承載著“秘密”的日記本。兩人擠在一起，屏住呼吸，像探寶一樣貪婪地翻閱著那些王梅親筆寫下的文字，不時發出低低的竊笑或驚訝的抽氣聲。
王梅對此竟毫無察覺，一直蒙在鼓里。直到有一天，她和馮香因為一點小事拌嘴，馮香情急之下，竟然脫口而出引用了王梅前幾天在日記里寫下的、只對自己傾訴過的一句牢騷話！王梅當時就愣住了，腦子“嗡”的一聲，瞬間明白了什么。她沖回宿舍，質問馮香和楊麗。然而，這兩個“慣犯”早有準備，演技一流，一個比一個無辜，瞪大眼睛，指天發誓，一口咬定絕無此事，是王梅自己記錯了或者幻聽了，甚至反咬一口說王梅“疑神疑鬼”。王梅氣結，卻又苦無證據，只能作罷。
這場“日記風波”的真相，直到她們畢業后第一次重聚時才得以大白于天下。幾杯酒下肚，氣氛正酣，馮香和楊麗才互相揭發著，帶著點得意又有點不好意思地坦白了當初的“作案”全過程。更讓王梅哭笑不得的是，據“主謀”楊麗交代，她心思之縝密，簡直把警校學的偵查與反偵查手段都用上了！每次“行動”前，她都會嚴肅地叮囑負責翻閱的馮香（通常是馮香翻閱，楊麗望風）：“翻之前先仔細看看，王梅有沒有在日記本里夾頭發絲或者小紙條做記號？翻的時候小心點，別弄皺頁碼，看完一定要原樣放回去，角度都不能錯！”楊麗說這話時，臉上還帶著當年那種“運籌帷幄”的小得意。王梅聽得目瞪口呆，繼而笑倒在沙發上，指著她們倆：“你們……你們可真是……偵查專業的好苗子啊！也不知道教你們的老師，要是知道他教的東西被你們用來偷看室友日記，是該哭還是該笑，會不會‘倍感驕傲’？”三人笑作一團，眼淚都笑了出來，那些年的小心思小秘密，在時光的發酵下，都成了最珍貴的笑料。
回望警校的四年，她們仨的相處模式，就是一部活脫脫的“相愛相殺”史。爭吵是家常便飯，為了一塊肥皂誰先用，為了誰值日偷懶，甚至為了楊麗說馮香唱歌跑調（雖然可能是事實）……互相打擊更是毫不留情：王梅笑馮香的圓臉像“發面餅”，馮香回敬王梅是“豆芽菜”；楊麗諷刺馮香“四肢發達頭腦簡單”，馮香就攻擊楊麗“假清高沒人追”。言語的“刀光劍影”時常在小小的宿舍里飛舞。
然而，無論吵得多么面紅耳赤，放了多少“狠話”，她們之間那份深厚的、如同家人般的情誼卻從未動搖。訓練場上，當馮香跑不動時，是王梅和楊麗一左一右架著她沖過終點；楊麗生病發燒，是王梅半夜翻墻去給她買藥，馮香笨手笨腳地給她敷冷毛巾；王梅想家偷偷掉眼淚時，是馮香用跑調的歌聲逗她笑，楊麗則默默遞上自己珍藏的零食。她們分享過同一碗泡面，擠在同一張床上聊過通宵的秘密，為彼此的進步真心喝彩，也為對方的挫折感同身受。那些共享的歡笑與淚水，那些在嚴格紀律下偷來的小快樂，那些互相扶持走過的日日夜夜，早已將三個性格迥異的女孩，緊緊擰成了一股堅韌的繩索。
畢業，像一陣猝不及防的風，吹散了朝夕相處的日子。王梅懷揣著理想主義的熱情，報名去了最基層的派出所，一頭扎進了瑣碎繁忙的社區警務；馮香則憑借不錯的成績和相對文靜（僅指在領導面前）的表現，分到了市局的某個機關科室，開始了朝九晚五、與文件報表打交道的日子；最讓人意外的是楊麗，這個漂亮又聰明的姑娘，竟然放棄了體制內的分配，選擇去了一家前景不錯的私企公司，一頭扎進了商海。三個人的世界，仿佛被投入了不同的軌道，忙碌而疏離。