中山和音朝菊池新那邊努了努嘴,問道:“總編,你怎么看?”
談錢?菊池新面上不動聲色,轉向宮崎樹道:“宮崎君,當初我們約定的可是沖著芥川賞、直木賞去的,現在不過是銷量上去了而已。”
“話不是這么說的吧?”宮崎樹露出純真的笑容,“那時明明說過,拿獎了提版稅,而純稿費提升的依據,是說好要看銷量的。周刊銷量也是銷量。”
“有這回事嗎?”菊池新故作疑惑,“我倒是記不清了。”
宮崎樹聞言,慢悠悠拍了拍自己隨身攜帶的包,“巧了,關于沖刺直木賞的新作手稿,我今天正好帶來了。如果菊池總編真忘了的話……那我也只好把它投給別的出版社試試看了。”
“但話又說回來。”
菊池新嘆了口氣,“不管是直木賞還是芥川賞,最后的評定終究還是在我們文藝春秋社。直木賞就算得獎了最后還得在《All讀物》上再連載一遍。投給別人不如從一開始就交給我們。稿子拿來我先看看吧,或許能給你提些修改意見。”
這句話不假。
作為日本文學界最具分量的兩大獎項,直木賞與芥川賞的確由文藝春秋社冠名,頒獎典禮也常年設在社內的宴會廳。
但其中的門道,菊池新沒說全。
文藝春秋社如今更多只是名義上的主辦方,早在五十年前,評審的實際權力就已移交給了公益法人組織“日本文學振興會”,該組織受日本文部科學省直接管轄。
最終的獲獎名單,由振興會邀請的專家教授、文壇名家組成評審團,通過匿名投票決出,即便是文藝春秋社的社長,也無法直接干涉評審結果。
聽著挺唬人的。
但瞞不過宮崎樹,他沒有點破,只是將包里的存稿全部拿了出來。
盡管早有心理準備,知道宮崎樹是個高產的作者,但當菊池新和中山和音看清那厚厚的一沓稿紙時,還是忍不住齊齊挑了挑眉,異口同聲地低呼:“這么多?!”
“《櫻花樹下》第十到第十六章的連載稿,還有那本準備沖刺直木賞的新稿開頭,都在這里了。”宮崎樹臉上露出一副人畜無害的笑容,伸手將稿紙麻利地分成兩摞,朝著兩人推了推。
“行,那就分開來看看好了。”菊池新定了定神,主動拿過新稿開頭,將《櫻花樹下》留給中山和音。他主要是好奇,口出狂言的宮崎樹,最后會拿出什么樣的新作品來沖擊直木賞。
關于漲稿費的事,他打算先看看宮崎樹的新稿再做決定……
靈光一現寫出暢銷作品的作家有很多,但能一直保證水平在線的作者卻很少。他打算確認一下宮崎樹究竟有沒有那樣的潛質,值得他投資。
刨除發行成本,每一期《文春》的利潤都在數千萬円以上,給一個作者漲千字一萬円的稿費,對他這個總編來說也就是那么回事。
但資本家的本性向來如此,就像寧愿把過剩的牛奶倒掉,也不會輕易免費分給窮人一樣,他們總要先確認“付出”能換來等值甚至超額的“回報”。
中山和音其實也對宮崎樹的新稿好奇得緊。但沒辦法,誰讓菊池新是總編呢,自己只能耐著性子等著看第二手的文稿。同時又在心里自我開導:有什么大不了的,看不到第一手不也活著……
心中雖是這樣開導自己。
但中山和音還是時不時瞥向菊池新的方向,她觀察到,隨著翻頁的過程,總編的的眉頭越皺越緊,甚至一直揪著八字胡,像是恨不得把胡子揪下來一樣。
反應這么大嗎?
中山和音心中愈發好奇。可又沒辦法,只能加快自己這邊的進度,快些把《櫻花樹下》的內容過往,之后他也好看宮崎樹的新稿。
但是……
這標準一頁四百字的稿紙,足足上百頁厚,真叫人頭皮發麻。
菊池新眉頭緊鎖。
新稿的名字叫——《嫌疑人X的獻身》
單看標題,確實符合通俗小說的標準。題材是符合直木賞的參賽標準的。
但隨著內容的深入,他的眉頭越皺越緊。
尤其是看到最后一行字的時候,眉頭幾乎擰在一起。
《嫌疑人》的開篇就是一個大高潮,死了一個人,也告訴了他人是誰殺的,殺人過程是什么樣的,全都事無巨細地告訴了他。
這是推理小說?
菊池新有些吃不準,雖然推理小說也在直木賞的參賽范疇,但一開場就把謎題和答案全部搬出來的小說,也不像是推理小說吧。
本著對宮崎樹的信任,他重新審視了一遍稿子。
“未成年繼女暴起殺人的情節倒是有意思。”
“《櫻花樹下》也是寫到了未成年,難道說要寫這個數學老師的母女井、劇情走向?”
宮崎樹要在黃暴題材深耕了?
不、好像不對……
菊池新很快拿出專業編輯的素養,琢磨過味來。
“原先是女公關的女主人公……家暴、好吃懶做,對繼女說著猥瑣話的前夫……以及沒怎么描寫,但看起來對從良陪酒女很癡情的主角……”
開局未成年女孩殺人不過是一個引人矚目的噱頭。
就像是障眼法本身,宮崎樹真正想寫的是——
“男權壓迫下的女性敘事……”
菊池新恍然大悟。
就像此刻,他腦子里竟不合時宜地閃過自己那位情婦的臉,這在旁人看來或許難以啟齒,但在泡沫經濟時代的日本男性中產圈子里,實在算不得稀奇。
他有錢,也自認愛家,每月按時給妻子家用,對孩子的教育從不含糊。可應酬嘛,在酒會上推杯換盞間難免接觸風月場合,一來二去,便租了間公寓,養起了情婦。
但他分得很清。
情婦是排解工作壓力的出口,家庭是安身立命的根基,兩者絕不能混為一談。同僚間偶爾聊起這類事,也多是心照不宣的笑談。說白了,就是“有錢就變壞”。
就算宮崎樹以后爆出來同時包養了很多女人,不管是菊池新還是中山和音都不會覺得意外。
宮崎樹這種有財力、有才情的男人風流,本就是天經地義!但除了你情我愿的情況外,社會上還是有很多沒品下頭的男人,菊池新為之不齒。
男權壓迫下的女性敘事……
目標的受眾群體,不單單是女性,還有很多他這樣正常的男性,以及可能會有的一大批推理小說愛好者。
受眾群體這一塊已經狠狠拿捏住了。