夜色如墨，寒霧自河面升騰而起，將兩岸蘆葦染成一片灰白。

沈雪音從水里爬出來時，指尖還死死扣著半塊玉玦。冰冷的河水順著她的發絲滴落，在蒼白的臉頰上蜿蜒出幾道水痕。

她低頭看向掌心，那枚殘缺的玉玦正泛著微弱的血光，隱約可見“受命于天”四字，卻又在下一瞬黯淡下去，仿佛方才的異象只是錯覺。

她將玉玦攥緊，指節因用力而泛白。河岸寂靜，唯有夜風掠過蘆葦的沙沙聲。遠處幾點螢火飄蕩，卻照不亮她眼底的茫然。

——她不記得自己是誰。

只記得醒來時，冰冷的河水灌入肺腑，求生本能讓她掙扎著浮出水面。而這塊玉玦，就沉在她手邊的淤泥里，像是冥冥之中等著她來拾起。

“嘩啦——”

不遠處的水面忽然蕩開一圈漣漪。

沈雪音倏地抬頭，目光如刃，刺向聲源處。

蘆葦叢中，一道修長身影緩步而來。那人一襲素白長衫，衣袂被夜風拂動，腰間懸著一方青玉硯臺，在月色下泛著溫潤的光。他手中提著一盞昏黃的燈籠，光影搖曳間，映出一張清雋如玉的臉。

四目相對，他腳步微頓，眼底閃過一絲訝異。

“姑娘……”他開口，嗓音溫潤，卻帶著幾分遲疑，“這寒夜露重，你怎會在此？”

沈雪音沒有回答，只是警惕地盯著他。

他亦不催促，只是將燈籠稍稍抬高，暖黃的光暈落在她濕透的衣衫上。

“你受傷了。”他忽然道。

沈雪音順著他的視線低頭，這才發現自己的袖口被劃開一道口子，血跡早已被河水沖刷得淺淡，但仍能看出傷口猙獰。她下意識地蜷了蜷手指，卻不小心牽動傷處，疼得眉心一蹙。

那人走近幾步，仍保持著恰當的距離，從袖中取出一方素帕遞來。

“先止血。”

沈雪音沒接，還是冷冷地看著他。

他似是看出她的戒備，唇角微揚，笑意卻不達眼底：“在下裴硯舟，字墨卿，家住河西村。姑娘若不信，可隨我去村中求證。”

沈雪音仍不言語，目光落在他腰間那方硯臺上。

那青玉硯臺溫潤通透，讓她莫名覺得刺目。

裴硯舟順著她的視線低頭，指尖輕輕撫過硯臺邊緣，語氣淡淡：“姑娘對硯臺感興趣？”

“不。”她終于開口，嗓音低啞，“只是覺得……它不該是青色的。”

話一出口，她自己都怔了怔。

裴硯舟眸光微動，僅是笑了笑：“姑娘好眼力。這硯臺本是一對，另一枚是玄玉所制，可惜早年遺失了。”

他說得輕描淡寫，沈雪音卻莫名覺得，那笑意背后藏著什么。

夜風驟起，蘆葦蕩沙沙作響。

裴硯舟抬眸望了眼天色，道：“子時將至，這河畔陰氣重，姑娘若無處可去，不如暫歇寒舍。”

沈雪音沉默片刻，終于伸手接過那方素帕，按在傷口上。

“帶路。”

裴硯舟頷首，轉身引路。燈籠的光暈在他腳下投下一圈暖色，沈雪音跟在他身后三步之遙，目光始終落在他背上。

——太干凈了。

一個深夜獨行河畔的書生，鞋底竟未沾半點泥濘。

她垂眸，看向自己濕透的裙角，泥水正一滴滴落在小徑上。

……

河西村靜得出奇。

夜色中，幾間茅屋零星散布，而無半點燈火。裴硯舟的住處是村尾一間小院，青瓦白墻，院前一株老梅樹，枝干虬結，在月光下投下斑駁的影子。

他推開院門，側身讓沈雪音先行。

“寒舍簡陋，姑娘見諒。”

沈雪音邁過門檻，鼻尖忽然嗅到一絲極淡的藥香。她腳步微頓，目光掃過院角的藥爐——爐火已熄，但爐膛內尚有未燃盡的藥渣。

裴硯舟順著她的視線看去，語氣平靜：“近日染了風寒，煎了副藥。”

沈雪音不置可否，徑直走向屋內。

屋內陳設簡單，一桌一椅，一架書柜，臨窗處擺著一張矮榻。裴硯舟從柜中取出一套干凈衣裙遞來：“姑娘先換下濕衣，我去燒水。”

沈雪音接過衣物，指尖觸到布料時微微一怔。

——是上好的云錦。

一個鄉野書生，怎會有這般衣料？

她抬眸看向裴硯舟，卻見他已轉身出了門，背影融在夜色里，看不真切。

……

半刻鐘后，沈雪音換好衣裳，推開窗。

院中，裴硯舟正蹲在藥爐前，用火折子重新點燃爐火。火光映在他側臉上，勾勒出清晰的輪廓。似是察覺到她的目光，他忽然抬頭，隔著夜色與她對視。

“衣裳可還合身？”

沈雪音淡淡道：“尚可。”

他笑了笑，起身去井邊打水。沈雪音的目光落在他手上——修長的手指骨節分明，虎口處卻有一層薄繭，像是常年執筆所致。

可一個書生，為何指腹還會有細小的劃痕？

她收回視線，轉而打量屋內。書桌上攤著一冊《女戒》，墨跡未干，似是剛抄錄到一半。她走近，指尖輕輕撫過紙頁，忽然在字里行間瞥見幾個極小的符號——像是某種暗記。

“姑娘對《女戒》感興趣？”

裴硯舟的聲音在身后響起。沈雪音指尖一頓，緩緩收回手。

“只是好奇，裴公子深夜抄這個做什么。”

他提著熱水走進來，語氣溫和：“里正家的姑娘要出嫁，托我抄幾本做陪嫁。”

沈雪音瞥了眼桌上的暗記，唇角微勾：“裴公子倒是熱心。”

裴硯舟將熱水倒入盆中，霧氣氤氳間，他的眉眼顯得格外溫潤：“舉手之勞。”

沈雪音不再多言，轉身去洗漱。

待她再回屋內時，裴硯舟已鋪好矮榻，自己則抱了床薄被，準備去外間打地鋪。

“姑娘歇息吧，明日再作打算。”

沈雪音看著他轉身的背影，開口叫住他：“裴公子。”

他回頭：“嗯？”

“你撿我回來，不怕惹麻煩？”

裴硯舟笑了笑，眼底卻無波瀾：“萍水相逢，能有什么麻煩？”

沈雪音盯著他的眼睛，緩緩道：“比如……我是個逃犯。”

夜風穿堂而過，燭火搖曳一瞬。

裴硯舟靜默片刻，然后輕輕一笑：“那姑娘可要藏好些，別連累了我。”

說罷，他轉身出了門。

沈雪音站在原地，聽著他的腳步聲漸遠，眸色漸深。

她低頭，看向掌心那枚玉玦。

血色的紋路在月光下若隱若現，仿佛在無聲地訴說——

這局棋，才剛剛開始。