早晨六點二十七分，鬧鐘還未響，蘇離便睜開了眼。

她不是自然醒的——而是被一聲幾不可聞的細響驚醒，像是耳邊有什么東西輕輕掠過，一道電流般的波動從大腦皮層深處穿行而過。

她坐起身，第一反應是去看廚房。

冰箱門緊閉。耳機不見了。

她再一次翻遍整個屋子：沙發下、衣柜后、洗衣機桶內……一無所獲。

只有床頭柜上，多出了一枚陌生的膠片型按鈕，約指甲蓋大小，上面沒有任何標識，卻和她夢中看到的東西——一模一樣。

她忽然覺得自己正在活成一個完美閉環的錯誤循環。

她試圖報警。

但剛輸入前三位號碼，就收到了系統提示：【用戶狀態處于“觀察期”，通信權限受限。】

她一度以為是手機出錯。可翻遍系統設置與賬戶后臺，卻找不到任何“觀察期”這類選項。仿佛那條提示根本不是為普通用戶準備的。

她的手指微微顫抖。

直到屏幕自動跳轉，彈出一條會議提醒：【意識適配中心·今日 10:00·預約人：意識監測局/編號089A】

她從未預約過這個時間。

但她知道，她不去也不行。

上午十點整，她站在意識適配中心九樓門口。

這棟大樓依舊光滑無縫、窗戶全無，墻面是淡灰調，燈光永遠不帶陰影。前臺看上去和前幾天一模一樣，但今天換了一個接待員——一個身穿藏青制服的年輕女子，面無表情，話語如公式：

“蘇離女士，請前往第九層第二實驗艙。”

她跟著那人穿過走廊，每一步都像走在過濾過背景音的空間內，地板紋路密閉、光線無波。她忽然想起幾年前看過的一個心理實驗，說人在無刺激狀態下呆夠72小時，大腦會自動生成幻覺補償機制。

她懷疑自己是不是已經走到了那一步。

艙室內依舊是那張全息投影椅與監測導管。她坐下時，手心出汗，甚至在發抖。

“請閉眼。”儀器提示音響起。

她遲疑了一下，終究還是聽從了。

“連接中。映射倒數：3、2、1——”

系統聲音消失那一瞬，她眼前的黑暗突然變成了大片灰霧。她并沒有馬上“到達”某個場景，而是如同沉入某種未初始化的數據庫中，四周都是噪點與色塊拼合出的邊界。

她像被壓入一片半構建、半放棄的空間殘骸之中。

遠方有鐘聲敲響。

那鐘聲不屬于城市，而屬于記憶——準確說，是她小時候住的那座舊樓旁的鐘樓。早已拆除多年，連地基都被平地而起的商場替代。

可此刻，它卻一分不差地在她眼前重現。

她站在童年臥室的窗口，熟悉的紅磚墻、黃色簾子、掉漆的書桌，無一不在。窗外那只曾經死掉的白貓也出現在原位，蹲坐在陽臺邊沿，慢悠悠地回頭看她。

那是一段她以為早就遺忘的回憶。

可它卻以完美的方式出現在了意識構建中。

她正要上前查看，一陣刺耳的雜音忽然響起，整面空間像突然失控的拼圖開始劇烈晃動。紅磚裂開、簾子變得粘稠、貓的眼珠開始旋轉。

她轉身，卻發現臥室門后站著另一個她。

不，是個和她長得一模一樣的人，但五官線條更冷、發絲整齊地貼在耳后，眼神沉得像玻璃后面藏著數據庫。

那“另一個她”只是盯著她看了一秒。

然后，開口。

“你不該來這兒。”

蘇離猛然睜開眼。

她回到了意識艙。

監控屏幕上閃著紅字：【同步異常·內部數據擾動·自動中斷】

房間一角響起警報聲。

但白衣實驗員并沒有驚慌，只是安靜地在控制臺上操作幾下，然后遞來一塊擦汗的毛巾，“別擔心，第一次總會有些擾動。”

蘇離喉嚨干得像砂紙。

“我剛才……看到了童年的家，還有……”她努力組織語言，“一個……和我一樣的人。”

對方停頓一下，語氣平靜：“那只是系統內的影像殘痕。很多人在適配初期會出現記憶異化現象。”

“可那個人……”蘇離喃喃，“她說我不該來這兒。”

那人抬眼看她，片刻后說：“那你覺得，她是誰？”

蘇離沉默。

那人的眼神像是終于捕捉到某種關鍵節點，輕聲道：

“你回憶中有沒有一段時間，發生過行為與記憶的‘錯位’？你做了某件事，卻完全沒有印象？”

蘇離喉頭微動，想起那段“暴走”事件，以及……冰箱里的耳機。

她沒有點頭，也沒有否認。

那人沒有逼問，只是隨手關上了控制臺。

“接下來，我們會為你安排一次深層識別。那是無法‘編造記憶’的區域，只允許真實意識接入。”

她心中一驚：“那……如果我不是？”

對方微微一笑，淡淡說道：

“那你就會被系統識別為‘外來體’。”

蘇離猛地握緊扶手：“然后呢？”

她沒等來回答。

實驗員走向門口，在關門前，只留下一個輕飄飄的字眼：

“回收。”

門緩緩合上。

她坐在冰冷的儀器椅上，只覺掌心濕透，而指甲無意識地在金屬扶手上劃出一道道極細的痕跡。

她不知道，那些痕跡，是不是也會被記錄在“意識地圖”上。

——記錄她此刻，開始真正恐懼的波動。

她從意識同步艙出來時，走路都有些飄。不是頭暈，是一種奇怪的錯覺，像是剛從一場夢中醒來，又不確定是否已經真的醒來。

走廊盡頭的玻璃墻倒映著她的身影，模糊而重影疊加。

她站在那兒看了一會兒。

影子跟著她的動作動了，卻始終慢了半拍。

這一次，她沒有多說，只是低頭快步離開，直到走出大樓，陽光直直照在臉上，她才勉強平復一點心跳。

可她知道，那不是結束，只是開始。

回到公寓，蘇離第一時間將門反鎖。然后，她走進浴室，對著鏡子盯著自己看了整整五分鐘。

她很想確認，那是不是她——真的還是她。

她試圖回憶自己生活中的所有細節，企圖用“連貫性”來證明自己的意識還完整。然而，越是努力回憶，就越像是在拼一塊被水泡過的拼圖。

一些記憶確實存在，但邊緣模糊；另一些像是后期補丁一樣，被粗暴地塞進大腦中，不合邏輯、不帶情緒，卻“很合理”。

比如昨晚那條便利貼，寫著“記得給貓補糧”。

她真的沒有貓。

但現在想起來，她竟能依稀回憶起一只灰白色的小貓，在客廳沙發角落睡覺的畫面。甚至記得它叫聲尖細、喜歡蹭她褲腳。

這不可能。

她拼命提醒自己：不可能。

可記憶——已經在背叛她。

第二天下午，她接到了意識中心的回撥電話，說是需要做一次“殘差驗證”。

“我們檢測到你的同步過程在某個階段中斷了。”電話另一端的聲音依然是那個白衣女性，語氣溫和，“這意味著系統無法確認你的意識邊界是否完整。”

“什么意思？”

“你處在邊緣值附近。”她解釋，“你的主控意識還在，但系統讀取時存在微弱錯位。我們需要一次更深層的鏡像測試。”

“如果……測試不通過呢？”

電話那頭沉默了一瞬，繼而輕聲道：

“那你將被轉入D區。”

“D區？”

“請放心，D區不是懲罰區域。”她說，“只是……系統需要將你暫時‘隔離’，以避免潛在擾動傳播。”

蘇離的手在聽筒下悄悄收緊。

“我可以不做這個測試嗎？”

“你當然可以。”對方說，“但那樣，系統將會默認你的意識為‘開放式結構’。”

“這意味著什么？”

“意味著你將失去部分人類基本權限。”她頓了頓，“包括：居住資格、通信權、個體金融賬戶、身份綁定，等等。”

蘇離沒有說話。

那頭靜默了一會兒，補了一句：“建議你來。”

電話掛斷。

她站在原地，良久才意識到自己汗濕了后背。

第二次測試是在三天后。

這一次，她被帶到了意識中心更深層的一間空間——樓層編號不再顯示，進門前需要同時輸入口令與腦波識別碼。門是黑色金屬，通體沒有門把手，而是從墻面中“分裂”開來。

工作人員沒有穿制服，只戴著黑框眼鏡，態度冷淡得像是程序。

“請脫下隨身設備。”

“請接受實時精神回路封閉處理。”

“請在倒數完成前閉眼，防止殘留影像干擾。”

她坐上儀器前一刻，腦中還殘存最后一個念頭：

她不是犯人。

可從踏入這間房的第一步起，她便知道自己已經不是“普通人”了。

“深層鏡像啟動。”

“同步協議/ S-7-B /正向校驗中。”

“是否允許【多重人格識別模式】：默認否/用戶選擇——中立。”

那一瞬，蘇離猛然睜眼。

但她發現自己睜不開。

她“意識中的眼睛”睜開了，卻發現自己身處于一個密閉空間——四周皆是黑水，頭頂像有一層透明穹頂，遠處漂浮著無數陌生的記憶片段。

那些記憶，不是她的。

卻像是某種殘影，在意識深處積壓過久，如今翻卷而出。

她看見一個少女站在橋上，手握某種遠程干擾裝置，對準了一輛駛過的裝甲列車；看見一間會議室中，一個短發女性對著投影圖快速輸入指令，眸色冰冷；看見夜色下的她自己，從十樓跳下，卻在落地前以不屬于人類的姿態完美翻滾著陸，安靜離開。

這些……都不是她的經歷。

可她的心跳卻因為這些畫面而加快，像是肌肉記憶在與“事實”對抗。

她開始想知道：

那個人，到底是誰？

而她，又是誰？

遠方一張面孔緩緩轉過來。

她看不清，只覺那人的嘴唇在動，像是在低語一串數字：

“編號404——你不是唯一的我。”

畫面崩塌前，她耳邊響起一串提示音：

【識別失敗。邊界不清。建議：凍結重寫/或推送強制替換程序。】

【用戶意識狀態：部分匹配/臨界殘差/傾向非主控。】

她猛然坐起，睜開眼，心臟砰砰亂跳，冷汗涔涔。

但儀器顯示的是：測試通過。

她愣住，盯著那行綠色字體許久。

一個聲音在她腦中緩慢響起——

并不是她自己在說話，卻清晰地用她的聲音說：

“放松點，系統不喜歡不合群的瘋子。”

她猛地捂住耳朵，四下張望，試圖找出聲音的來源。

可沒人說話。

房間里，只有她一個人。

還有——那扇逐漸熄滅、似乎不愿再亮起的意識同步儀屏幕。

它上面的綠色字跡，正一點點消失。

——而她的呼吸，越來越不屬于她自己。