她醒得比往常早。

窗簾被清晨的陽光擠出一道細縫，一束溫熱的光剛好打在她的眼瞼上。蘇離睜開眼，一時間有些怔神。她坐在床上，過了好一會兒才從混沌中理清夢與現實的邊界。

屋里一切如舊。

地板整潔，床單平整，書桌上的便簽紙還貼著昨天寫下的幾行待辦事項。她拿起手機看了眼時間——06:12，和平常設定的生物鐘幾乎一致。可她總覺得哪里不對。

是一種很細微的感受。

像有人在她入睡時，偷偷整理過整個房間，精準到一絲不差，卻又留下一種不屬于她的“秩序感”。就好像這空間的每一寸，都被別人提前“復原”過。

她搖了搖頭，起身洗漱，試圖甩掉這種莫名的錯覺。

早飯是前天剩下的雜糧面包，烤得有些硬。她邊吃邊瀏覽本地新聞，屏幕上閃過“市政設施檢修延遲”、“新區AI交通干擾數據丟包率異常升高”等不痛不癢的標題。

突然，一則廣告彈窗自動彈出：

【你是否有過“既視感”？是否懷疑過記憶的真實性？歡迎申請意識穩定性檢測，首月全免。】

蘇離眉頭一皺，剛準備關閉，卻發現彈窗右上角的“X”按鈕像卡頓了一瞬。那一瞬間，整個屏幕仿佛出現了不屬于本界面的透明文字——只有一行：

【系統記錄缺口，編號 0x0E57】

但眨眼之間，那行字就消失了。

她屏住呼吸，試著打開任務管理器，系統卻彈出提示：“無響應進程，建議重新啟動。”

蘇離遲疑了幾秒，干脆將終端合上。她心里開始隱隱泛起一種不安。

這種異常，她并不是第一次遇見。

從上個月起，她偶爾會有種古怪的錯覺：比如記憶和現實對不上，比如自己明明沒做某事卻發現手邊有其“結果”。鑰匙不見了、衣柜里的擺設被挪動、快遞簽收卻完全沒有印象……每一件事看上去都可以解釋為“記錯了”、“粗心”或“短暫走神”，可這些零碎堆疊在一起，卻像一個無形的陷阱，等待某一刻將她整個意識吞沒。

她不敢和任何人說。

她甚至試著錄音、記錄作息，但那些內容常常莫名其妙被“覆蓋”或“自動刪除”，系統顯示為“用戶誤刪”——她知道自己沒有做過。

她不止一次懷疑，是不是自己真的出了問題。

但醫生給她的精神評估寫的是：“情緒穩定，無自殘傾向，未表現出人格分裂或認知障礙。”那張冷冰冰的報告單像是某種官方定義，讓她無法再找理由追問下去。

她覺得自己就像被放進了一個四四方方的盒子里，這個盒子完美得近乎恐怖，每一次她想掀起一個角，都會被“恢復”成原樣，甚至更像是——某種“防篡改機制”。

可她只是一個普通人，沒有病史，沒有出格行為，甚至連社交網絡上的活躍度都低得令人發指。她不明白，為什么自己會被“監視”或“干擾”。

更不明白的是——自己究竟錯過了什么。

她照常出門，搭乘8號線地鐵去往位于城東的翻譯事務所。

地鐵口的廣告大屏照常循環播放虛擬主播的早間問候。車廂內的人表情平淡，有人在刷短片，有人戴著神經環沉浸式辦公，也有靠窗打盹的少年發出輕輕鼾聲。

一切都和昨天沒什么不同。

只是當她刷卡進站時，閘機屏幕閃過一行她從沒注冊過的識別碼：[ S-404臨時通行]

她以為自己看錯了。

可系統沒有報警，也沒阻止她通過。她試圖返回去再刷一次，卻被安檢人員制止：“請勿多次驗證，請盡快通行。”

蘇離隱隱感到脊背發涼。

她腦中那個聲音又響起了：是不是又有什么地方，“被篡改”了？

而就在她走進地鐵車廂的一瞬，車窗上映出她的倒影。

她站在那，倒影卻輕輕對她露出一個不屬于她的微笑。

她愣在原地，地鐵啟動，車門緩緩閉合，仿佛什么也沒發生過。

她一整天都在強迫自己去忽略早晨那一幕。

那張“笑了”的倒影仿佛一滴墨落入水中，起初可以假裝未曾存在，可不管她盯著屏幕、打字、接客戶電話、和人寒暄多少次，那滴墨始終在擴散、暈染，滲入每一個念頭的邊緣。

午休時，同事林淵看出她的不對勁，輕聲問她：“你今天……氣色不太好？”

“昨天沒睡好。”她隨口敷衍，努力擠出一個微笑，“可能是換季犯鼻炎了。”

林淵沒有追問，但遞來一杯溫水。蘇離接過，手指觸碰到水杯邊沿時，感到一絲奇怪的“靜電感”——不刺痛，但極清晰。

那種感覺像是：有人剛剛通過她的身體，順帶帶走了一點什么。

她強行壓下這份遲疑，盯著電腦屏幕繼續校對一份合約文檔。光標在術語之間跳動，字體細小，眼睛有些疲勞。但她很清楚，今天這一整天，她并不是真正地“在工作”。

她只是在等待異常再次發生。

下午快下班前，樓道的公共廣播忽然響起。

【今日城區C段出現數據阻塞，請攜帶感應裝置者暫緩進入核心區域。】

【請市民注意：近期有高頻異常夢境舉報，如產生持續“夢中夢”體驗，請及時前往意識評估站進行同步比對檢測。】

蘇離的眉心猛地跳了一下。

她曾經夢到自己反復醒來，每次都以為終于清醒，結果只是另一層夢境——她在那夢里看見一張一模一樣的房間、一模一樣的自己，連陽臺上那只死掉的綠植都死得一模一樣。她記得那個夢境最后是被“某個聲音”喊醒的，聲音很小，但卻透著一種——不是為了提醒她，而是為了監控她是否清醒的冷漠意圖。

她沒敢告訴任何人。

這種事，說出來只會被歸類到“意識不穩定癥候群”，最嚴重的，會被送往意識訓練所“強化清醒值”。

她想起那張廣告彈窗上的詞語——“意識穩定性檢測”。

這個詞，幾乎在整座城市的信息流中反復出現。市政、職場、教育系統、交通系統，甚至連咖啡館和理發店都在貼著它的宣傳標語。所有人都像在主動配合一種“自查”機制。

但沒人真正討論它。

沒有人坐下來認真地談論他們是否夢到過不屬于自己的記憶、是否有過時間空白或行為斷層。所有這些不適、空缺和迷茫，都被包裝成“短暫疲勞”或“神經過載”。

蘇離開始懷疑，這種集體沉默，才是最大的異常。

晚上八點半，她如往常一樣走回公寓。

她的住處是一棟建于十五年前的老舊居民樓，電梯總是有些慢，樓道的燈光昏暗得像上世紀的膠片。她走上樓梯，打開門，習慣性地反鎖、檢查窗戶、拉上窗簾。

然后，她看到了玄關鞋柜上的一個快遞盒。

她愣了愣。

她沒有網購記錄，也沒聽見門鈴響。

她蹲下打開盒子，發現里面是一只黑色耳機——單邊式，舊款式，標記模糊，看起來像是某種工業通訊設備。盒子底部還壓著一張紙，只有一句話：

【戴上它，聽見你真正的記憶。】

字跡非常熟悉，是她自己的筆跡。

她一瞬間幾乎想直接把東西扔進垃圾桶。

她告訴自己這一定是某個惡作劇，又或者是哪位朋友的整蠱。但她知道，沒有人能模仿得這么像。

更關鍵的是——這件事太符合她最近經歷的那一連串“空白事件”。

她將耳機拿起，猶豫許久，還是放進了書桌最底層的抽屜。抽屜合上那一刻，她隱約聽見一陣極短促的電子信號聲，從窗外某個方向傳來——像是對講機里擦過的電流雜音。

她沖到窗邊，打開窗簾。

夜色靜謐，街道空無一人。遠處的霓虹燈在風中搖曳，像一張編織的城市假面。但她能感覺到，在這無數光影的背后，有什么正在看著她。

觀察她。

等待她做出某種“選擇”。

她坐回書桌前，忍不住重新拿出那張紙。

上面那行字似乎變得更加清晰——仿佛印入了她的神經網絡：

【聽見你真正的記憶。】

她閉上眼，腦海中卻閃過一段極不協調的畫面：

——一個街口。

——黑色外套。

——她轉身看鏡頭，嘴角微微勾起，眼中沒有半點她熟悉的溫度。

她猛地睜開眼，呼吸急促，后背滲出一層冷汗。

紙條已被她握皺，耳機卻不知何時不見了。

她迅速拉開抽屜，空的。

她又翻遍書桌、書架、地板、垃圾桶，全都沒有。

最后，她在全屋最不可能藏耳機的地方——冰箱冷藏層——發現了它。

它靜靜地躺在一堆蔬菜旁邊，殼面泛著一層冷霜，仿佛原本就屬于這里。

她頭皮發麻。

她不再多想，直接關上冰箱，將自己反鎖在臥室里。

床頭的鬧鐘滴答作響，她拿過手機，試圖調出系統日志，卻發現近期的指紋解鎖記錄中多出了一條，時間是昨晚凌晨兩點——

她當時已經睡著了。

那條記錄后面，備注寫著：用戶身份一致/二次驗證通過

她感覺自己的整個世界正在被什么東西“重寫”。

可她甚至不知道，是從什么時候開始的。

她將自己整個埋進被子里，像一個試圖熄滅記憶的孩子。可夜越深，越像有無數聲音從耳朵后方、皮膚之下傳來。

而那只耳機，還在廚房的冷藏層，像一枚即將觸發的引信。

她不知道它會在什么時候響起。

也不知道，它到底記錄了誰的聲音。