衛生間冰冷的鏡面，像一塊凝固的寒冰，清晰地映照出林歲此刻的狼狽。她簡單地補了一下妝，對著鏡子，努力扯動僵硬的嘴角，試圖重新拼湊起那副名為“林歲”的、在魔都職場摸爬滾打多年錘煉出的、無懈可擊的社交面具。

鏡中人眼底的空洞和疲憊，如同被風暴席卷后的廢墟，無論怎樣精心修補，裂縫依然清晰可見。她深吸一口氣，那氣息帶著消毒水和殘余香氛的混合氣味，冰冷地灌入肺腑，強行壓下喉頭的哽咽和胃里翻攪的酸楚。

他不是“他”。

即便他現在非常的出色，卻不見當初的少年模樣。她記憶中的他，是明媚的陽光的，雖然有時候欠欠的，但是不似現在般那么高不可攀，那么疏離。即便不管是當初還是現在，她都是仰望著他。過去的周懸像是太陽，雖然遙不可及，但是他是溫暖的，讓人不自覺地靠近；現在的周懸像是月亮，依舊遙不可及，但是是冰涼的，他們之間仿佛隔著一條銀河。

今天的聚會結束，大概以后再也不會遇見了。

她深深的認識到了這一點。

該回去了。

林歲挺直脊背，推開了衛生間的門。走廊里暖黃的燈光和隱約的喧囂再次涌來，像一層粘稠的糖漿，包裹著她，每一步都走得沉重而艱難。

推開那扇沉重的包間門，撲面而來的依舊是酒氣、熱絡和喧鬧的聲浪。然而，就在她目光習慣性地掃向自己原本的位置時，她的腳步，連同呼吸，瞬間被凍結在原地。

那個位置上，此刻端坐著的，不再是方才那位相談甚歡的男同學。

是周懸。

他不知何時，悄然換到了這里。

深色的襯衫在璀璨卻冰冷的水晶燈下，泛著一種沉靜而內斂的光澤。他微微側著身，正在聽著大家談論的話題，唇角依舊掛著那抹無懈可擊的、溫和得體的弧度，眼神平靜無波，仿佛只是隨意換了個更舒服的座位。

驚訝、糾結夾雜著一絲期待和掙扎，她好不容易筑起的心墻，又輕易地松動了。

他是有有女朋友的！思及此，林歲強迫自己穩住了心神，走向屬于她的位置。

包間里的喧囂似乎在她踏入的這一刻有了一個極其短暫的停滯。幾道目光若有若無地掃了過來，帶著探究和一絲不易察覺的玩味。劉琳看到了她，眼神里帶著關切，朝她微微點頭示意，又下意識地看了一眼旁邊端坐如山的周懸。

周懸似乎也察覺到了門口的動靜。他緩緩轉過頭，那雙深邃的眼眸，如同沉靜的寒潭，精準地捕捉到了臉色不是很好、故作鎮定地走向他的林歲。

四目相對。

時間，仿佛在這一刻被無限拉長、凝滯。

林歲清晰地看到了他眼底一閃而過的、極其細微的波瀾，像是投入深潭的一顆小石子，打破了慣常的平靜。

那波瀾里似乎混雜著一絲……探究？一絲……她無法解讀的復雜情緒？但很快，那點漣漪便被更深沉的平靜所覆蓋，快得讓她以為是錯覺。

他看著她，沒有立刻移開視線，也沒有說話，只是那樣靜靜地看著。那目光沉甸甸的，帶著一種無形的壓力，讓她幾乎喘不過氣。

“林歲，回來啦？”劉春雷的大嗓門適時響起，打破了這令人窒息的短暫寂靜，“快過來走啊。哦，對了，周懸說這邊離空調出風口遠點，舒服些，就跟你旁邊的王哥換了下位置?！彼麩崆榈亟忉屩?，仿佛這只是一個再尋常不過的小插曲。

林歲感覺喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，張不開嘴，微微地點頭算作是回應。她的每一步都如同踩在燒紅的炭火上，帶著灼痛和沉重的黏滯感。

她坐回座位，絲絨坐墊柔軟地包裹下來，卻感覺不到絲毫暖意，只有徹骨的冰涼順著脊椎蔓延。她能清晰地感受到身旁傳來的、屬于周懸的、強大而沉穩的存在感，混合著他身上那抹清冽沉穩的木質調氣息，像一張無形的網，將她牢牢籠罩。空氣仿佛都變得稀薄。

接下來的時間，對林歲而言，如同在滾燙的油鍋上煎熬。

精致的菜肴失去了所有滋味，如同嚼蠟。杯中的液體，無論香檳還是果汁，都帶著一種苦澀的冰涼，滑入喉嚨，只加重了胃里的沉墜感。她全程垂著眼睫，每一次不得不側身與另一邊的劉琳交談，她的動作都變得異常僵硬和刻意。

當劉琳興致勃勃地分享著某只基金的走勢時，林歲努力集中精神，試圖讓每一個“嗯”、“哦”、“這樣啊”的回應都顯得自然且投入。

“……所以我覺得，現在這個點位其實是個不錯的布局機會?！眲⒘盏穆曇羟逦貍鱽?。

“嗯，有道理?！绷謿q的聲音努力維持著平穩，目光專注地看著劉琳，嘴角甚至牽起一個表示贊同的弧度。

就在這時，一個低沉而熟悉的聲音，如同投入平靜湖面的石子，帶著一種不容忽視的存在感，從她的左耳側極近的地方響起：

“流跡在華東區的業務拓展勢頭不錯，尤其SaaS平臺在中小企業的滲透率，聽說最近提升很快？”

是周懸。他的聲音不高，語調平穩，像是在進行一場尋常的、帶著點專業探討意味的寒暄。那聲音離得如此之近，近得林歲幾乎能感受到他說話時輕微的氣流拂過她耳畔的碎發。

心臟在胸腔里猛地一撞，幾乎要破膛而出！血液瞬間涌上頭頂，又在下一秒褪去，留下冰涼的麻木。那聲音像一根無形的針，精準地刺破了她極力維持的平靜假象。

他……他在跟她說話？

林歲一時之間沒有準備好用怎樣的態度和口吻和他說話。

她沒有轉頭。沒有看向聲音的來源。

甚至，在周懸話音落下的瞬間，她原本對著劉琳專注傾聽的姿態，猛地、幾乎是帶著一種刻意的、近乎失禮的幅度，轉向了另一側，身體語言形成了一個極其鮮明的、拒絕交流的屏障。

她的聲音突兀地響起，帶著一種刻意的、拔高的熱情，語速也比平時快了幾分，強行接上了剛才被周懸打斷、其實已經接近尾聲的話題：

“劉琳！你剛才說的那個基金，代碼是多少來著？我回去研究研究！最近加班加到昏天黑地，正想著找個穩妥點的理財方式給辛苦錢找個‘避風港’呢！”她的笑容綻開在臉上，明亮得有些晃眼，眼底卻是一片荒蕪的冰原，沒有絲毫笑意。

劉琳顯然被林歲這過于突兀和熱情的反應弄得一愣，下意識地看了一眼旁邊被晾在那里的周懸，眼神里閃過一絲尷尬和不解。

林歲能清晰地感受到，左側那道原本平靜的目光，倏然變得銳利起來。那目光如同實質般落在她的側臉上，帶著一種穿透性的審視和探究。

她能想象出那雙深邃眼眸此刻必定微微瞇起，眉宇間那幾不可察的蹙痕必定加深了幾分。甚至，她仿佛能捕捉到那目光深處，一絲極其細微的、如同被什么東西刺了一下的……失落？

但這一切，都被她強行屏蔽在感知之外。她只是固執地、甚至帶著點賭氣般的執著，將全部的注意力都投注在劉琳身上，仿佛旁邊那個散發著強大氣場的人，只是一團沒有溫度的空氣。

周懸沒有再開口。

他收回了目光，深邃的眼眸低垂，望著杯中深紅色的液體，指尖在冰涼的杯壁上無意識地輕輕敲擊著，發出幾不可聞的、規律的叩響。

那沉靜的側臉線條，在璀璨卻冰冷的水晶燈光下，顯得愈發冷硬而疏離。方才那點試圖交流的溫和氣息，早已消失殆盡，只剩下一種深沉的、難以言喻的沉默。包間里其他人依舊在高談闊論，觥籌交錯，似乎無人注意到這個小角落短暫而微妙的暗涌。

晚宴終于在一片心照不宣的杯盤狼藉和互道“常聯系”的客套聲中走向尾聲。

林歲幾乎是第一時間站起身匆匆對劉琳和劉春雷等人丟下一句：“不好意思，我還有點事，就先走了。”聲音帶著一絲不易察覺的急促。

她抓起椅背上的外套和手包，幾乎是逃也似的走出包間，直到那扇門將身后那片空間徹底隔絕。走廊里相對清冷的空氣涌入肺腑，讓她舒服了不少，回頭深深地看了一眼那扇門，默默地轉身離開。

電梯緩緩下行，金屬轎廂映出她蒼白而疲憊的臉。走出“時光里”燈火輝煌的大門，魔都初春夜晚的風帶著寒意撲面而來，讓她忍不住打了個寒噤。

她站在霓虹閃爍的街邊，裹緊了外套，低頭在手機上快速操作著，指尖微微顫動，她現在急切地想要叫一輛網約車離開這里，回到自己的世界。沒錯，這里只不是枯燥生活的一個小插曲罷了。

“林歲！”一個熟悉的女聲自身后響起。

是劉琳。她也出來了，快步走到林歲身邊，裹了裹身上的薄風衣，臉上帶著一絲關切和……一絲按捺不住的探究。

“走這么快干嘛？也不等等我?！眲⒘锗凉至艘痪?，隨即湊近了些，壓低了聲音，眼神里閃爍著好奇的光芒，“誒，林歲，剛才在里面……沒好意思問，”她頓了頓，目光意有所指地瞥了一眼身后燈火通明的餐廳大門，聲音壓得更低，“你跟周懸……？感覺怪怪的?！?

林歲的心猛地一沉，握著手機的手指瞬間收緊，指節泛白。

劉琳沒等她回應，自顧自地說了下去，語氣帶著一種“我懂”的了然和一絲不易察覺的提醒：“他今晚……好像總有意無意地看你這邊誒？眼神……嘖，說不清，反正跟看別人不太一樣。”她觀察著林歲的臉色，話鋒一轉，帶著點“為你好”的意味，“不過，你也別多想。”

林歲的心跳在“總看你”三個字上驟然失序，隨即又在劉琳下一句話中徹底凍結。

“人家周懸都有主了，郎才女貌，不知道有沒有機會見上一面?！眲⒘盏恼Z氣帶著幾分艷羨，“說不定他們的婚禮上就能看到了，”

林歲感覺最后一絲殘存的溫度也從身體里被徹底抽離。劉琳的話，像一把淬了冰的利刃，精準地、毫不留情地捅進了她心口那處早已鮮血淋漓的傷口，并且殘忍地攪動了一下。

她抬起頭，看向劉琳，臉上努力扯出一個極其勉強的、幾乎稱不上是笑容的弧度。

“你想多了，劉琳?！彼穆曇艉茌p，帶著一種被抽空了所有力氣的疲憊和疏離，飄散在微涼的夜風里，像一聲幾不可聞的嘆息，“老同學而已。”

“我叫的車來了，以后有時間咱們再聚。”話音落下的瞬間，她甚至沒有勇氣去看劉琳臉上的表情。她猛地轉過身，幾乎是有些踉蹌地，朝著剛剛在手機上叫到的、正緩緩?？吭诼愤叺木W約車快步走去。

單薄的身影在璀璨迷離的城市霓虹下，被拉得細長而落寞，透著一股被世界遺棄般的孤寂。

她拉開后座車門，毫不猶豫地鉆了進去，隔絕了身后所有可能的目光和聲音。

“砰！”

車門關閉的輕響，如同一個休止符。

林歲沒有再回頭。

林歲走后，劉琳想起自己的外套還在套件，轉身準備回去拿，猝不及防地和不知道什么時候站在她身后的周懸對視上。

劉琳頓覺有些尷尬，不知道剛剛的聊天，他聽到了多少。

夜風將周懸額前幾縷碎發吹得微動。他深邃的目光，看著逐漸遠去的車的背影。他清晰地聽到了那飄散在風中的、輕如嘆息卻又重若千鈞的五個字：

“老同學而已?！?

那一刻，周懸的腳步，微不可察地頓了一下。

夜風吹拂著他額前的碎發，那雙總是沉靜如深潭的眼眸，在璀璨霓虹的映照下，瞳孔深處似乎有什么東西驟然收縮了一下。一股極其復雜的情緒，如同投入冰湖的石子，瞬間打破了那慣常的平靜無波。

不是憤怒，也不是釋然。

那更像是一種……猝不及防的被什么東西狠狠擊中了心臟的鈍痛？

那輛白色的網約車匯入車流，尾燈在迷離的夜色中劃出兩道刺目的紅痕，很快便消失不見，仿佛從未出現過。

周懸依舊站在原地，夜風吹動他深色襯衫的衣角。周遭城市的喧囂——汽車的鳴笛、遠處商場的音樂、行人的談笑——仿佛都在這一刻被無形的屏障隔絕開去。

他的世界，陷入了一種奇異的寂靜。

只有那五個字，如同魔咒般，在耳邊反復回響。

趙陽跟了出來，在他的耳邊絮絮叨叨著剛剛晚宴上的話題，但是周懸一句都沒有聽進去。

周懸的目光，仿佛穿透了眼前迷離的霓虹和流動的車河，飄向了極其遙遠的地方。那地方，似乎有金黃的銀杏葉在深秋的風里打著旋兒飄落，鋪滿了校園角落。陽光穿透枝葉的縫隙，灑在一個小女孩身上。她瞇著眼睛，白皙的小臉被陽光曬得微紅，帶著一種近乎透明的倔強，仿佛周遭的喧囂都成了模糊的背景板……