春天午后的風總是格外的醉人。

門外的嘆息聲漸漸低下去，最終被廚房隱約的水流聲取代。林歲靠在門板上，胸腔里那股莫名的窒悶感卻并未消散。陽光透過窗簾縫隙，在熟悉的地板上投下狹長的光斑，空氣中浮動著微塵。八年了。那個名字，那個背影，像一顆深埋的種子，本以為早已在時光里枯死，卻在猝不及防的震動下，裂開一道細縫，滲出隱秘的酸澀。

手機鈴聲突兀地響起，打破了房間的凝滯。屏幕上跳動著“小優”的名字。

“喂？”林歲接起，聲音帶著點剛回神的沙啞。

“大懶蟲！起床沒？”小優元氣滿滿的聲音傳來，“快收拾收拾，我一會兒開車到你家樓下！江湖救急！”

“救什么急？”林歲茫然。

“婚紗啊姐妹！”小優的聲音拔高了一個度，“我昨天看中了一件，今天得去試穿！我一個人去心里沒底，需要你的火眼金睛！還有，幫我參謀下配什么頭紗！半小時，最多半小時，樓下見！”不等林歲答應，電話那頭已是忙音。

林歲握著手機，哭笑不得。小優這風風火火的性子，當了新娘子也改不了。也好，正好有理由逃離這令人窒息的氛圍。她迅速換了身舒適的休閑裝，對著鏡子攏了攏頭發。鏡中人眼底有淡淡的青影，但神情已恢復慣常的平靜。她深吸一口氣，拉開了房門。

客廳里，氣氛比剛才緩和了些。林父在看報紙，林母在收拾碗筷。看到林歲出來，林母臉上堆起笑容，帶著點刻意的熱絡：“歲歲，出來啦？正好，小峰來了，你們年輕人聊聊天……”

林歲腳步一頓，目光越過林母，落在客廳沙發上。一個穿著挺括軍裝常服的年輕男人拘謹地站起身，身姿筆挺，面容端正，帶著軍人特有的硬朗氣質。他有些局促地朝林歲點點頭：“你好，林歲。我是峰。”正是媽媽口中那個“人挺精神，也踏實”的陳叔叔家兒子。

空氣瞬間凝固。林歲感覺一股熱氣從脖子根直沖腦門，尷尬得腳趾摳地。她萬萬沒想到，媽媽的動作竟然快到這個地步！前腳才在飯桌上提了一句，后腳就把人直接“送貨上門”了！

“媽！”林歲的聲音帶著壓低的慍怒和難以置信。

“哎呀，小峰剛好路過，上來坐坐嘛！你們認識認識，聊聊……”林母打著哈哈，試圖緩解氣氛。

陳峰顯然也察覺到了這詭異的局面，臉上的表情更加僵硬，手腳都不知道往哪里放。

就在這令人窒息的尷尬幾乎要化為實質時，門鈴如同天籟般響了。

“我去開門！”林歲幾乎是撲過去的。

門外站著救星陳念優。她一身亮眼的春裝，頭發精心打理過。臉上是明媚的笑容，正準備開口調侃，卻一眼瞥見了客廳里穿著軍裝、表情僵硬的陌生男人，以及林歲臉上那混合著求救、尷尬和“快帶我走”的復雜信號。

小優是何等機靈的人？眼珠一轉，立刻明白了七八分。她臉上的笑容瞬間放大，熱情得毫無破綻：“叔叔阿姨好！哎呀，家里有客人呀？真不好意思打擾了！我是來接歲歲去試婚紗的，十萬火急！”

她一把挽住林歲的胳膊，力道不容拒絕，又轉向陳峰，笑容得體，“這位兵哥哥你好！抱歉哈，搶人啦！我們約好的時間快到了，再不走就來不及了！”她語速飛快，動作麻利，根本沒給任何人插話的機會，幾乎是半拖半拽地把林歲拉出了門。

“砰！”防盜門在身后關上，隔絕了室內那令人窒息的空氣。林歲靠在電梯冰涼的金屬壁上，長長地、深深地吐出一口氣，仿佛剛從深水里掙扎出來。

“我的天……”她心有余悸，“謝天謝地你來了！再晚一秒，我就要原地爆炸了！”

小優夸張地拍著胸口：“嚇死我了！什么情況？阿姨這是搞突襲啊？也太生猛了吧！”

“我也不知道……”林歲扶額，“飯桌上才提了一句，人就給請家里來了！我人都傻了！”

“噗嗤！”小優忍不住笑出聲，隨即又正色道，“不過講真，那兵哥看著是挺精神的，一身正氣。”

林歲沒好氣地白了她一眼：“打住！我現在只想靜靜，別跟我提‘相親’倆字。”

“好好好，不提不提！”小優笑嘻嘻地讓她對象發動車子，“走，帶你去洗滌心靈，欣賞本宮即將披掛上陣的戰袍！”

車子匯入F城不算擁擠的車流。陽光透過車窗灑進來，暖洋洋的。林歲看著窗外熟悉的街景飛速倒退，緊繃的神經終于一點點松弛下來。小優坐在副駕打開了音樂，輕松愉快的旋律流淌在車廂里。

“對了，”小優似不經意地提起，“那個同學聚會，時間定在下周六晚上，在魔都‘時光里’餐廳。劉春雷包了個大包間，陣仗不小。”

林歲“嗯”了一聲，興趣缺缺。

“我們一起去唄？”小優側頭看了她一眼，“就當散散心，看看老同學都變成什么樣子了。說不定有驚喜呢？”

“驚喜？驚嚇還差不多。”林歲撇嘴，“一群陌生人，尬聊，我可不感興趣。”

“怎么能是陌生人呢！”小優反駁，“好歹同窗兩年呢！誒，對了，”她像是忽然想起什么，提高了點音量，對著專心開車的男友說，“李銘，咱們班那個周懸，以前的大班長，是不是也去？我記得他也在魔都吧？”

林歲的心跳，在“周懸”二字出口的瞬間，漏跳了一拍。她下意識地抓緊了身下的坐墊，目光投向窗外，裝作毫不在意。

李銘抬起頭，推了推眼鏡，一臉“直男式”的理所當然：“哦，懸哥啊，去啊！劉春雷特意@他了，他回復說盡量安排時間。聽說他現在混得相當可以，大廠產品經理，年薪這個數……”他比劃了一個手勢，“而且，他女朋友也超厲害，科尚科技（業內知名公司）的市場總監，真正的精英美女！上次看懸哥朋友圈發過合影，那氣質，嘖嘖……”李銘的語氣帶著單純的佩服。

“轟——！”

林歲只覺得腦子里像有什么東西炸開了。所有的聲音都瞬間遠去。

她猛地轉過頭，視線死死盯住窗外飛速掠過的模糊樹影，指甲深深掐進掌心，維持住臉上僵硬的平靜，不讓一絲一毫的失態泄露出來。胃里翻江倒海，剛才吃的那點東西仿佛都變成了冰冷的石頭，沉甸甸地墜在那里。

【回憶】恍惚間，她仿佛回到了那個初秋的日子。暖意的陽光斜斜灑進初一（五）班嶄新的教室，空氣中交織著新書本的油墨清香和淡淡的粉筆灰氣息。大家都剛來到新的班級，一張張陌生的面孔上，好奇與拘謹交織，彼此悄然打量著。

林歲低著頭，假裝專注地整理著剛發下來的新課本，指尖微微發涼。眼角的余光卻像被無形的線牽引著，不由自主地落向那個熟悉的身影

班主任站在講臺上，安排大家調整座位。

“同學們，都到走廊去！按身高排隊，男生一列，女生一列”

走廊里頓時一片嘈雜。林歲混在女生隊伍里，隨著指令挪動位置。老師調整了幾個人的前后次序，然后開始指揮大家魚貫而入，按隊列順序兩兩落座——男生一組，女生一組，交替進行。

輪到林歲時，她和一個短發清秀的女生同時坐下。

“嗨，同桌你好！我叫張秋涵！”女孩立刻揚起笑臉，聲音清脆。

“你好，我是林歲。”林歲回以微笑，眼神卻不由自主地飄向教室門口的方向，顯得有些心不在焉。

張秋涵顯然是個自來熟，渾不在意地繼續：“你家離學校遠嗎？我過來得坐好久的……”

就在這時，林歲眼角的余光捕捉到一抹熟悉的身影正穿過過道。她的心跳驟然失序——那身影竟然越來越近，最終停在了她身后的座位旁！林歲幾乎是瞬間把頭埋得更低，指尖無意識地攥緊了剛攤開的課本，假裝全神貫注地聽著張秋涵的絮叨，回應也變得有一搭沒一搭。

他會認出自己嗎？一絲隱秘的忐忑，混雜著連自己都未曾深究的、微弱卻真實的期待，悄然爬上心頭。

“嘿，周懸！”張秋涵突然驚喜地轉過身，目光越過林歲投向斜后方，“真巧啊，又分到一個班了！”

林歲的心猛地一跳，像被那聲呼喚牽引著，也不由自主地跟著張秋涵的視線望了過去。

周懸比小學時長高了不少，身形挺拔了許多，眉宇間褪去了幾分稚氣，眼角是散不去的溫柔。

“張秋涵，你眼里就只有周懸是吧？小爺這么大個活人杵這兒，你是真看不見啊？”一個帶著戲謔的男聲響起。說話的是坐在張秋涵身后的男生，他長相不算特別出眾，但一雙微挑的丹鳳眼格外出挑，氣質與周懸的陽光戲謔截然不同。

陳止瞇著眼，佯裝不滿地瞪著張秋涵。

“大活人？哪兒呢？”張秋涵故意夸張地左右張望，裝模作樣地尋找。

“嘿！我這暴脾氣……”陳止作勢要起身，旁邊的周懸只是象征性地、幾乎沒用力地扯了一下他的胳膊肘，嘴角噙著一絲看戲般的笑意，陳止便順勢又坐了回去，臉上還帶著夸張的委屈。

“噗嗤——”林歲被這倆活寶一來一去的互動逗得忍不住笑出聲來。方才因接觸新環境帶來的那份生澀拘謹，以及心頭那縷因周懸出現而纏繞的、說不清道不明的緊繃感，竟在這一笑之間，奇異地消散了不少。

“同桌，咱不理他！”張秋涵撇撇嘴，作勢要拉著林歲轉過身去。

“別介呀！”陳止立刻叫起來，嬉皮笑臉地看向林歲，“美女姐姐，認識一下唄？我叫陳止，你呢？”他那雙丹鳳眼亮晶晶的，帶著好奇。

“我……”林歲剛吐出一個字。

“哎喲！”陳止突然捂著后腦勺叫了一聲，一臉懵地扭頭，“懸哥！干嘛打我頭？”他莫名其妙地瞪著旁邊突然出手的周懸。

這一下子把所有人的目光都吸引了過來，包括林歲。她瞬間有點局促，迎著陳止和周懸看過來的視線，下意識地開口：“泥萌好，我叫林歲，以后請多關照。”林歲意識到自己口誤了，瞬間臉上染上了些許紅暈。

空氣安靜了一秒。

“林歲……”陳止顯然也聽到了那個小小的口誤，想笑又覺得不太禮貌，努力繃著臉，試圖轉移話題，“歲歲…年年？好名字啊，歲歲平安！呃……很好記”他一時詞窮，他還在琢磨周懸那突如其來的一巴掌。

“噗——歲歲年年？”張秋涵毫不客氣地笑出聲，指著陳止，“你這夸人的話，聽起來怎么怪怪的？”

“喂！張秋涵你……”陳止正要反擊。

一個清朗的聲音卻在這時響起，帶著一種奇異的沉靜，清晰地蓋過了張秋涵的笑語：

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”周懸的目光穩穩地落在林歲微紅的臉上，那眼神平靜無波，卻又仿佛帶著某種穿透性的重量。他唇角牽起一絲極淡的、幾乎難以捕捉的弧度，聲音不高，卻異常清晰地穿透了周圍的嘈雜，“你好，我叫周懸。”

剎那間，空氣仿佛被抽空了所有聲響，凝固成冰。

林歲只覺得一股冰冷的寒意順著脊椎猛地竄上來，瞬間凍結了她所有的血液和表情。那句詩帶來的微妙悸動還未及細品，就被這聲刻意疏離、仿佛初次相識般的“你好”砸得粉碎。心，不是沉寂，而是像被驟然拋入深谷，急速下墜。

他……真的不記得我了。這個認知帶著尖銳的痛楚，無比清晰地刺穿了所有僥幸的念頭。

窗外陽光依舊燦爛，卻不知何時起了一陣秋風，裹挾著初秋的料峭寒意，卷落幾片早枯的樹葉，擦過窗欞，發出細微的沙沙聲。那寒意似乎也鉆進了這凝固的角落，讓林歲裸露的手臂泛起細小的戰栗。

周圍的喧鬧聲浪模糊地涌動著，卻像隔著一層厚厚的、冰冷的磨砂玻璃，將這個陷入短暫沉寂的四人小天地徹底隔絕開來。

“……歲歲？歲歲？”小優的聲音帶著關切，將林歲從冰冷刺骨的回憶漩渦中拉了回來。

“嗯？”林歲猛地回神，才發現車子已經停在了一家裝潢精致的婚紗店門口。她用力眨了眨眼，試圖驅散眼底那不受控制涌上的酸澀水汽，擠出一個極其勉強的笑容，“到了啊？這么快。”

“你沒事吧？”小優仔細看著她略顯蒼白的臉，“臉色怎么突然這么差？暈車了嗎？”

“沒事，”林歲迅速搖頭，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她推開車門，“可能車里有點悶。走吧，去看你的戰袍。”她幾乎是逃也似的下了車，讓微涼的春風拂過滾燙的臉頰，那風帶著初春特有的料峭，像無數細小的刀鋒刮過她滾燙的臉頰，卻絲毫吹不散哽在喉頭那團令人窒息的棉花，也撫不平心口那處被硬生生剜開、正汩汩淌血的空洞。

周懸……有女朋友了。一個“超厲害”、“精英美女”的女朋友。還發了合影。

那點她小心翼翼藏匿了八年、連自己都不敢仔細觸摸的、卑微的期待，在他坦然的幸福面前，顯得如此可笑而多余。

原來，夢終究只是夢。那銀杏樹下固執的背影，教室窗邊疏離的側影，還有……那聲疏離的“你好”，連同她心底那點塵封了八年、連自己都不敢深究的、隱秘的期待，都該徹底埋葬了。

幾天后，魔都。同學聚會最終定在了工作日的夜晚。

小優終究還是被婚禮籌備絆住了腳，未能同行。但這位“小沒良心”倒也沒真撒手不管，臨了還是幫她找了個聯系人。于是，赴約的重擔，終究落在了林歲一個人的肩頭。

晚高峰的地鐵站，人潮洶涌，匯成一條粘稠、緩慢流動的地下暗河。林歲裹挾其中，像一枚隨波逐流的枯葉，機械地刷卡、換乘、到站。虹橋火車站巨大的穹頂之下，冰冷的空氣混雜著無數陌生的體味、塵埃和行色匆匆的氣息，沉甸甸地壓下來。她下意識地偏離了洶涌的主干道，腳步停駐在那面著名的藝術墻《海上印象》前。

流動的、抽象的色塊在冷白燈光下變幻、交融，無聲地訴說著魔都的繁華與迷離、喧囂與深入骨髓的孤獨。站臺廣播的余音、列車進出的轟鳴、腳步的嘈雜……

所有聲音在此刻仿佛被那巨大的畫面吸走，只剩下一個心照不宣的傳說在寂靜中低語：這里，是離別的道場。曾有多少人，在此擁抱、轉身、訣別，從此匯入各自命運的洪流，如溪入海，再難相逢。

傳說，若在此與心系之人告別，往往便是永訣。

林歲站在涌動的人潮邊緣，靜靜地望著那面巨大的墻。冰冷的燈光打在她臉上，映出眼底一片沉寂的空茫。恍惚間，她仿佛看到八年前那個夏天，也是在一個類似擁擠的車站，少年拖著行李箱的背影，決絕地匯入人海，沒有回頭。

原來如此。

所有的錯過，早已在那個喧囂的夏天，在那個不知名的車站，在那個她怯懦退縮的瞬間，就寫好了結局。

她和他，早已在那個夏天，就在某個同樣人潮洶涌的地方，完成了屬于他們的、無聲的“離別”。

深吸一口氣，轉身，出站。