指尖觸碰發頂的溫熱觸感，如同投入心湖的石子，在夢醒后的寂靜里漾開一圈圈漣漪，久久不散。

林歲躺在床上，黑暗中睜著眼，心跳如擂鼓。高二……那個拍頭的瞬間……它代表著什么？是遲來的關切？還是無心之舉？為何偏偏在那個時刻，在她最狼狽、最委屈的時候？

思緒被拉回八年前，F市三中高二（三）班的教室。

文理分科后，林歲和周懸都選擇了理科，再次被分到了同一個班級。這原本該是某種延續的緣分，卻成了無聲疏離的起點。

教室依舊是熟悉的格局，刷著綠漆的墻壁，頭頂嗡嗡作響的老舊吊扇，空氣里混合著粉筆灰、汗水和少年人特有的蓬勃氣息。

只是，他們的座位不再相鄰。周懸憑借優異的成績和沉穩的性格，理所當然地坐在了教室中心靠前的位置，周圍是同樣拔尖的學霸圈。

而林歲，則坐在靠窗的中排，同桌是一個叫王莉莉的女生，熱衷于各種八卦和小道消息。

最初的幾周，一切似乎還延續著初中的某種慣性。

“班長，語文作業本。”林歲會抱著一摞作業本，走到周懸課桌旁，語氣自然。

“嗯，在這里，給你。”周懸會從題海中抬起頭，目光在她臉上停留一瞬，點點頭，聲音清朗平靜。

交流僅限于此，簡短、高效，帶著一種心照不宣的默契，卻又隱隱隔著一層看不見的薄膜。

不知從什么時候開始，這層薄膜變厚了。林歲依舊喊他“班長”，但語氣里那份熟稔悄然褪去，添了幾分公事公辦的疏離。

而周懸，也似乎有了變化。

林歲抱著作業本走向他時，他不再總是第一時間抬頭。有時他正專注地和旁邊的人討論難題，有時則是微微側著身，目光落在窗外，仿佛沒注意到她的靠近。

當她開口，他才會像被驚醒般轉回頭，眼神掠過她，帶著一種不易察覺的、刻意維持的平靜，遞出作業本時，指尖也盡量避免觸碰。

“嗯。”“好。”“知道了。”

回應變得極其簡短，甚至有些敷衍。那曾經在討論問題時微微前傾的身體姿態，也消失了，取而代之的是一種刻意的、保持距離的后仰。

林歲敏感地捕捉到了這種變化。少女的心纖細如發，一絲一毫的冷淡都會被放大。

她不知道原因，只能將這一切歸結為：高中了，他更忙了，圈子不同了。她壓下心底那點莫名的失落和委屈，告訴自己，這樣也好，保持距離，互不打擾。只是每次喊出“班長”兩個字時，舌尖總會嘗到一絲不易察覺的澀意。

（周懸視角）

周懸并非刻意冷漠。青春期的少年心思，往往比少女更加笨拙和別扭。

分班后，他和林歲依舊同班，這讓他心底隱秘地雀躍過。然而，很快他就被身邊的男生朋友打趣。

“喲，懸哥，又跟咱們課代表（林歲）說話呢？”一個男生擠眉弄眼。

“別瞎說。”周懸皺眉，語氣不耐，耳根卻微微發熱。

“嘿嘿，誰不知道你倆初中就認識？關系不一般吧？”另一個男生也加入起哄，“林歲看你的眼神都不一樣！”

“沒有的事。”周懸否認得更快，甚至帶上了一絲他自己都未察覺的煩躁。

他不想林歲成為別人口中的談資，更不想自己隱秘的心思被這樣赤裸地攤開在陽光下。他開始下意識地避免在公開場合與林歲過多接觸，仿佛這樣就能堵住悠悠之口。

更讓他心頭煩悶的是，開學沒多久，就聽到一些關于林歲和孫浩宇的風言風語。雖然林歲否認了，但流言蜚語像蒼蠅一樣揮之不去。

周懸內心是相信林歲的，但少年人那點可笑的自尊和逃避心理作祟，讓他選擇了更徹底的疏遠。

他甚至有些賭氣地想：既然你身邊也不缺人，那我何必湊上去？

而真正讓兩人關系降至冰點的導火索，是那次......

作為語文課代表，林歲每天負責收作業是例行公事。大部分同學都很配合，但總有那么幾個“刺頭”，孫浩宇就是其中之一。

他坐在教室后排，人高馬大，籃球打得好，是校隊主力，性格張揚，帶著點混不吝的痞氣。他對林歲那點朦朧的好感，在青春期荷爾蒙的催化下，常常表現為故意的招惹和逗弄。

這天早讀課，林歲抱著收好的作業本，走到孫浩宇課桌前。他正歪歪斜斜地靠在椅背上，和旁邊的人說笑，面前的語文練習冊一片空白。

“孫浩宇，你的語文作業。”林歲盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

孫浩宇轉過頭，咧開嘴一笑，露出一口白牙，帶著點故意的流氣：“喲，林大課代表親自來收啊？真給面子！不過嘛……”他拖長了調子，拿起那本空白的練習冊晃了晃，“昨晚光顧著訓練了，沒空寫。要不……你幫我寫一份？”

他話一出口，周圍幾個男生立刻發出曖昧的哄笑聲。

林歲的臉瞬間漲紅了，一股火氣直沖頭頂。

她強忍著：“孫浩宇，這是你自己的作業，必須自己完成。現在補，或者等下跟我去老師辦公室解釋。”

“這么認真干嘛？”孫浩宇站起身，高大的身影帶著壓迫感靠近一步，嬉皮笑臉，“林歲，咱倆誰跟誰啊？幫個忙唄？你看我訓練那么辛苦……”他一邊說，一邊伸出手，似乎想搭林歲的肩膀。

林歲像被燙到一樣猛地后退一步，眼神里充滿了厭惡和憤怒：“孫浩宇！請你放尊重點！交作業是你的責任，跟我辛不辛苦沒關系！不交就跟我去見老師！”

她的聲音因為激動而微微拔高，帶著不容置疑的堅決。

教室里的哄笑聲更大了。有人吹起了口哨。

同桌王莉莉湊到林歲耳邊，用不大不小、剛好能讓附近人聽到的聲音“嘀咕”：“哎呀，林歲你就別跟他硬頂了嘛，誰不知道孫浩宇對你有意思啊？他這是故意逗你呢！你們倆啊，一個愿打一個愿挨……”

這話無異于火上澆油，坐實了那些飄在風中的謠言。

林歲只覺得一股巨大的委屈猛地沖上眼眶，鼻尖酸澀難忍。她死死咬住下唇，才沒讓眼淚掉下來。

什么“有意思”？什么“一個愿打一個愿挨”？她只是想收個作業，為什么會變成這樣？

“聽見沒？林課代表？”孫浩宇被王莉的話一激，加上周圍人的起哄，更來勁了，干脆擋在林歲面前，帶著點無賴的痞笑，“大家可都看著呢，你就這么不給我面子？還是說……你只對咱們周大班長有好臉色？”

他故意把話題引向了正坐在前排、似乎置身事外卻脊背明顯僵了一下的周懸。周懸起身，并沒有走過來，而是走出了教室門。

這句話徹底點燃了林歲的怒火和委屈。她氣得渾身發抖，猛地將懷里抱著的、厚厚的作業本往孫浩宇課桌上一放，發出“砰”的一聲悶響，震得桌上的筆筒都跳了一下。

“孫浩宇！我再說最后一遍！交作業，或者去辦公室！你再胡攪蠻纏，我立刻報告老師！”她的聲音帶著破釜沉舟的決絕，眼神銳利地瞪著孫浩宇。

或許是林歲從未有過的強硬態度震懾了他，或許是“報告老師”的威脅起了作用，孫浩宇臉上的痞笑僵了一下，眼神閃爍。

周圍的起哄聲也小了下去。他悻悻然地摸了摸鼻子，嘟囔了一句：“開個玩笑嘛，這么認真……”不情不愿地從桌肚里抽出另一本皺巴巴的、只寫了一半的練習冊，胡亂塞到林歲放在桌上的那摞作業本中間。

林歲看都沒看他，抱起那摞沉甸甸的作業本，轉身就走。她挺直脊背，步伐很快，幾乎是逃離般沖出教室后門。走廊里空無一人，早讀課的讀書聲從各個教室傳來，嗡嗡作響。

她抱著作業本，低著頭快步走著，只想快點走到老師辦公室，把這個燙手山芋交出去。

“砰”一聲輕響。

她撞進了一個帶著淡淡皂角香氣的懷抱。懷里的作業本嘩啦一聲散落一地。

林歲嚇了一跳，慌忙后退一步，邊道歉：“對不起對不起……”

抬頭看清來人，她瞬間僵住了。

是周懸。他似乎是剛從老師辦公室方向回來，手里拿著幾張卷子。此刻，他正微微蹙眉看著她，那雙總是平靜深邃的眼眸里，清晰地閃過一絲錯愕，隨即是……一種復雜難辨的情緒，像是關切，又像是掙扎。

時間仿佛凝固了。只能聽到讀書聲......

就在林歲不知所措，準備蹲下去撿作業本時——

一只溫熱的手掌，帶著一種久違的、熟悉的、卻又帶著點遲疑的力道，輕輕地、安撫般地，拍了一下她的頭頂。

動作很輕，帶著一種近乎本能的笨拙溫柔。

這個動作，如同打開了某個閘門。

林歲一直強忍的、在教室里沒有落下的那滴淚，在頭頂感受到那一下溫熱輕拍的瞬間，毫無預兆地、重重地砸了下來。滾燙的淚珠落在冰冷的手背上，灼痛感清晰無比。

不是委屈孫浩宇，不是憤怒王莉莉。

而是……這個動作。這個在疏離許久之后、在她最狼狽脆弱時刻出現的、帶著舊日痕跡的安撫動作。

它像一把鑰匙，猝不及防地捅開了她心底積壓了太久、連自己都未曾深究的委屈——委屈他的疏遠，委屈他的沉默，委屈他明明看到了她的難堪卻置身事外，更委屈此刻這遲來的、讓她心防瞬間崩塌的觸碰。

巨大的酸楚和更深的委屈排山倒海般涌來。她再也無法控制，猛地低下頭，撿起作業本，肩膀抑制不住地輕微顫抖起來。

周懸的手還僵在半空中，似乎被她的反應驚住了。他看著眼前這個哭得渾身發抖的女孩，看著她手背上那顆滾圓的淚珠，胸口像是被什么東西狠狠揪住，悶痛得厲害。

那句幾乎要沖口而出的“還好嗎？”哽在喉嚨里，怎么也發不出來。他想扶住她顫抖的肩膀，想替她擦掉眼淚，想問問是誰欺負了她……可少年那點可笑的自尊、之前刻意維持的距離感，像一道道無形的枷鎖，死死地禁錮住了他的動作和言語。

他只能僵在原地，看著她哭。

林歲沒有給他任何反應的時間。她猛地蹲下身，胡亂地抱起地上散落的作業本，甚至顧不上撿齊，像只受驚的小鹿般，撞開周懸的手臂，頭也不回地朝著老師辦公室的方向跑去。單薄的背影在空曠的走廊里顯得格外倉惶，帶著決絕的逃離意味。

周懸伸出的手還停留在半空，指尖似乎還殘留著她發絲柔軟的觸感。

他看著那個消失在走廊盡頭的背影，聽著那壓抑的哭聲漸漸遠去，最終被讀書聲淹沒。一種巨大的、遲來的懊悔和無力感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他緩緩收回手，攥緊了拳頭，指節因為用力而泛白。

走廊里恢復了寂靜。陽光透過高窗，在地板上投下長長的、寂寞的光影。那散落在地的幾本無人拾起的作業本，像無聲的注腳，記錄著這場倉促的、未完成的交集，和兩顆在青春迷宮里漸行漸遠的心。

后來，事情似乎平息了。

孫浩宇不再刻意刁難林歲收作業，甚至偶爾還會別扭地按時交上。關于她和孫浩宇的流言蜚語，也如同被風吹散的粉筆灰，漸漸沉寂下去，無人再提。

林歲不知道原因，也無心探究。只是從那以后，她再也沒主動去找周懸。

而周懸，也再沒有拍過她的頭。兩人之間，只剩下偶爾在走廊擦肩而過時，一個比陌生人更疏離的、無聲的點頭。

高二的時光，就在這種沉默的、漸行漸遠的軌跡中，悄然滑過。那些未曾說出口的情愫，那些張不開的口，最終都沉入了名為“青春”的深潭，只留下水面下無聲的暗涌，和那個在記憶深處、帶著溫熱與委屈的拍頭瞬間。

林歲在黑暗中睜開眼，指尖無意識地摩挲著自己的發頂。窗外的月光清冷如霜。那個戛然而止的夢境，清晰地重現了高二走廊里的一幕。

原來，那個拍頭的動作，并非夢境虛構，而是深埋心底的真實記憶。它發生在那樣一個狼狽委屈的時刻，帶著他遲來的、笨拙的安撫，卻也成了他們之間無聲訣別的起點。

心口泛起一陣細密的、遲來了八年的酸澀。原來，有些距離，從那時起，就已經注定。