指尖觸碰發(fā)頂?shù)臏責(zé)嵊|感，如同投入心湖的石子，在夢(mèng)醒后的寂靜里漾開一圈圈漣漪，久久不散。
林歲躺在床上，黑暗中睜著眼，心跳如擂鼓。高二……那個(gè)拍頭的瞬間……它代表著什么？是遲來的關(guān)切？還是無心之舉？為何偏偏在那個(gè)時(shí)刻，在她最狼狽、最委屈的時(shí)候？
思緒被拉回八年前，F(xiàn)市三中高二（三）班的教室。
文理分科后，林歲和周懸都選擇了理科，再次被分到了同一個(gè)班級(jí)。這原本該是某種延續(xù)的緣分，卻成了無聲疏離的起點(diǎn)。
教室依舊是熟悉的格局，刷著綠漆的墻壁，頭頂嗡嗡作響的老舊吊扇，空氣里混合著粉筆灰、汗水和少年人特有的蓬勃?dú)庀ⅰ?
只是，他們的座位不再相鄰。周懸憑借優(yōu)異的成績(jī)和沉穩(wěn)的性格，理所當(dāng)然地坐在了教室中心靠前的位置，周圍是同樣拔尖的學(xué)霸圈。
而林歲，則坐在靠窗的中排，同桌是一個(gè)叫王莉莉的女生，熱衷于各種八卦和小道消息。
最初的幾周，一切似乎還延續(xù)著初中的某種慣性。
“班長(zhǎng)，語(yǔ)文作業(yè)本。”林歲會(huì)抱著一摞作業(yè)本，走到周懸課桌旁，語(yǔ)氣自然。
“嗯，在這里，給你。”周懸會(huì)從題海中抬起頭，目光在她臉上停留一瞬，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音清朗平靜。
交流僅限于此，簡(jiǎn)短、高效，帶著一種心照不宣的默契，卻又隱隱隔著一層看不見的薄膜。
不知從什么時(shí)候開始，這層薄膜變厚了。林歲依舊喊他“班長(zhǎng)”，但語(yǔ)氣里那份熟稔悄然褪去，添了幾分公事公辦的疏離。
而周懸，也似乎有了變化。
林歲抱著作業(yè)本走向他時(shí)，他不再總是第一時(shí)間抬頭。有時(shí)他正專注地和旁邊的人討論難題，有時(shí)則是微微側(cè)著身，目光落在窗外，仿佛沒注意到她的靠近。
當(dāng)她開口，他才會(huì)像被驚醒般轉(zhuǎn)回頭，眼神掠過她，帶著一種不易察覺的、刻意維持的平靜，遞出作業(yè)本時(shí)，指尖也盡量避免觸碰。
“嗯。”“好。”“知道了。”
回應(yīng)變得極其簡(jiǎn)短，甚至有些敷衍。那曾經(jīng)在討論問題時(shí)微微前傾的身體姿態(tài)，也消失了，取而代之的是一種刻意的、保持距離的后仰。
林歲敏感地捕捉到了這種變化。少女的心纖細(xì)如發(fā)，一絲一毫的冷淡都會(huì)被放大。
她不知道原因，只能將這一切歸結(jié)為：高中了，他更忙了，圈子不同了。她壓下心底那點(diǎn)莫名的失落和委屈，告訴自己，這樣也好，保持距離，互不打擾。只是每次喊出“班長(zhǎng)”兩個(gè)字時(shí)，舌尖總會(huì)嘗到一絲不易察覺的澀意。
（周懸視角）
周懸并非刻意冷漠。青春期的少年心思，往往比少女更加笨拙和別扭。
分班后，他和林歲依舊同班，這讓他心底隱秘地雀躍過。然而，很快他就被身邊的男生朋友打趣。
“喲，懸哥，又跟咱們課代表（林歲）說話呢？”一個(gè)男生擠眉弄眼。
“別瞎說。”周懸皺眉，語(yǔ)氣不耐，耳根卻微微發(fā)熱。
“嘿嘿，誰不知道你倆初中就認(rèn)識(shí)？關(guān)系不一般吧？”另一個(gè)男生也加入起哄，“林歲看你的眼神都不一樣！”
“沒有的事。”周懸否認(rèn)得更快，甚至帶上了一絲他自己都未察覺的煩躁。
他不想林歲成為別人口中的談資，更不想自己隱秘的心思被這樣赤裸地?cái)傞_在陽(yáng)光下。他開始下意識(shí)地避免在公開場(chǎng)合與林歲過多接觸，仿佛這樣就能堵住悠悠之口。
更讓他心頭煩悶的是，開學(xué)沒多久，就聽到一些關(guān)于林歲和孫浩宇的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。雖然林歲否認(rèn)了，但流言蜚語(yǔ)像蒼蠅一樣揮之不去。
周懸內(nèi)心是相信林歲的，但少年人那點(diǎn)可笑的自尊和逃避心理作祟，讓他選擇了更徹底的疏遠(yuǎn)。
他甚至有些賭氣地想：既然你身邊也不缺人，那我何必湊上去？
而真正讓兩人關(guān)系降至冰點(diǎn)的導(dǎo)火索，是那次......
作為語(yǔ)文課代表，林歲每天負(fù)責(zé)收作業(yè)是例行公事。大部分同學(xué)都很配合，但總有那么幾個(gè)“刺頭”，孫浩宇就是其中之一。
他坐在教室后排，人高馬大，籃球打得好，是校隊(duì)主力，性格張揚(yáng)，帶著點(diǎn)混不吝的痞氣。他對(duì)林歲那點(diǎn)朦朧的好感，在青春期荷爾蒙的催化下，常常表現(xiàn)為故意的招惹和逗弄。
這天早讀課，林歲抱著收好的作業(yè)本，走到孫浩宇課桌前。他正歪歪斜斜地靠在椅背上，和旁邊的人說笑，面前的語(yǔ)文練習(xí)冊(cè)一片空白。
“孫浩宇，你的語(yǔ)文作業(yè)。”林歲盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
孫浩宇轉(zhuǎn)過頭，咧開嘴一笑，露出一口白牙，帶著點(diǎn)故意的流氣：“喲，林大課代表親自來收啊？真給面子！不過嘛……”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，拿起那本空白的練習(xí)冊(cè)晃了晃，“昨晚光顧著訓(xùn)練了，沒空寫。要不……你幫我寫一份？”
他話一出口，周圍幾個(gè)男生立刻發(fā)出曖昧的哄笑聲。
林歲的臉?biāo)查g漲紅了，一股火氣直沖頭頂。
她強(qiáng)忍著：“孫浩宇，這是你自己的作業(yè)，必須自己完成。現(xiàn)在補(bǔ)，或者等下跟我去老師辦公室解釋。”
“這么認(rèn)真干嘛？”孫浩宇站起身，高大的身影帶著壓迫感靠近一步，嬉皮笑臉，“林歲，咱倆誰跟誰啊？幫個(gè)忙唄？你看我訓(xùn)練那么辛苦……”他一邊說，一邊伸出手，似乎想搭林歲的肩膀。
林歲像被燙到一樣猛地后退一步，眼神里充滿了厭惡和憤怒：“孫浩宇！請(qǐng)你放尊重點(diǎn)！交作業(yè)是你的責(zé)任，跟我辛不辛苦沒關(guān)系！不交就跟我去見老師！”
她的聲音因?yàn)榧?dòng)而微微拔高，帶著不容置疑的堅(jiān)決。
教室里的哄笑聲更大了。有人吹起了口哨。
同桌王莉莉湊到林歲耳邊，用不大不小、剛好能讓附近人聽到的聲音“嘀咕”：“哎呀，林歲你就別跟他硬頂了嘛，誰不知道孫浩宇對(duì)你有意思啊？他這是故意逗你呢！你們倆啊，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨……”
這話無異于火上澆油，坐實(shí)了那些飄在風(fēng)中的謠言。
林歲只覺得一股巨大的委屈猛地沖上眼眶，鼻尖酸澀難忍。她死死咬住下唇，才沒讓眼淚掉下來。
什么“有意思”？什么“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨”？她只是想收個(gè)作業(yè)，為什么會(huì)變成這樣？
“聽見沒？林課代表？”孫浩宇被王莉的話一激，加上周圍人的起哄，更來勁了，干脆擋在林歲面前，帶著點(diǎn)無賴的痞笑，“大家可都看著呢，你就這么不給我面子？還是說……你只對(duì)咱們周大班長(zhǎng)有好臉色？”
他故意把話題引向了正坐在前排、似乎置身事外卻脊背明顯僵了一下的周懸。周懸起身，并沒有走過來，而是走出了教室門。
這句話徹底點(diǎn)燃了林歲的怒火和委屈。她氣得渾身發(fā)抖，猛地將懷里抱著的、厚厚的作業(yè)本往孫浩宇課桌上一放，發(fā)出“砰”的一聲悶響，震得桌上的筆筒都跳了一下。
“孫浩宇！我再說最后一遍！交作業(yè)，或者去辦公室！你再胡攪蠻纏，我立刻報(bào)告老師！”她的聲音帶著破釜沉舟的決絕，眼神銳利地瞪著孫浩宇。
或許是林歲從未有過的強(qiáng)硬態(tài)度震懾了他，或許是“報(bào)告老師”的威脅起了作用，孫浩宇臉上的痞笑僵了一下，眼神閃爍。
周圍的起哄聲也小了下去。他悻悻然地摸了摸鼻子，嘟囔了一句：“開個(gè)玩笑嘛，這么認(rèn)真……”不情不愿地從桌肚里抽出另一本皺巴巴的、只寫了一半的練習(xí)冊(cè)，胡亂塞到林歲放在桌上的那摞作業(yè)本中間。
林歲看都沒看他，抱起那摞沉甸甸的作業(yè)本，轉(zhuǎn)身就走。她挺直脊背，步伐很快，幾乎是逃離般沖出教室后門。走廊里空無一人，早讀課的讀書聲從各個(gè)教室傳來，嗡嗡作響。
她抱著作業(yè)本，低著頭快步走著，只想快點(diǎn)走到老師辦公室，把這個(gè)燙手山芋交出去。
“砰”一聲輕響。
她撞進(jìn)了一個(gè)帶著淡淡皂角香氣的懷抱。懷里的作業(yè)本嘩啦一聲散落一地。
林歲嚇了一跳，慌忙后退一步，邊道歉：“對(duì)不起對(duì)不起……”
抬頭看清來人，她瞬間僵住了。
是周懸。他似乎是剛從老師辦公室方向回來，手里拿著幾張卷子。此刻，他正微微蹙眉看著她，那雙總是平靜深邃的眼眸里，清晰地閃過一絲錯(cuò)愕，隨即是……一種復(fù)雜難辨的情緒，像是關(guān)切，又像是掙扎。
時(shí)間仿佛凝固了。只能聽到讀書聲......
就在林歲不知所措，準(zhǔn)備蹲下去撿作業(yè)本時(shí)——
一只溫?zé)岬氖终疲瑤е环N久違的、熟悉的、卻又帶著點(diǎn)遲疑的力道，輕輕地、安撫般地，拍了一下她的頭頂。
動(dòng)作很輕，帶著一種近乎本能的笨拙溫柔。
這個(gè)動(dòng)作，如同打開了某個(gè)閘門。
林歲一直強(qiáng)忍的、在教室里沒有落下的那滴淚，在頭頂感受到那一下溫?zé)彷p拍的瞬間，毫無預(yù)兆地、重重地砸了下來。滾燙的淚珠落在冰冷的手背上，灼痛感清晰無比。
不是委屈孫浩宇，不是憤怒王莉莉。
而是……這個(gè)動(dòng)作。這個(gè)在疏離許久之后、在她最狼狽脆弱時(shí)刻出現(xiàn)的、帶著舊日痕跡的安撫動(dòng)作。
它像一把鑰匙，猝不及防地捅開了她心底積壓了太久、連自己都未曾深究的委屈——委屈他的疏遠(yuǎn)，委屈他的沉默，委屈他明明看到了她的難堪卻置身事外，更委屈此刻這遲來的、讓她心防瞬間崩塌的觸碰。
巨大的酸楚和更深的委屈排山倒海般涌來。她再也無法控制，猛地低下頭，撿起作業(yè)本，肩膀抑制不住地輕微顫抖起來。
周懸的手還僵在半空中，似乎被她的反應(yīng)驚住了。他看著眼前這個(gè)哭得渾身發(fā)抖的女孩，看著她手背上那顆滾圓的淚珠，胸口像是被什么東西狠狠揪住，悶痛得厲害。
那句幾乎要沖口而出的“還好嗎？”哽在喉嚨里，怎么也發(fā)不出來。他想扶住她顫抖的肩膀，想替她擦掉眼淚，想問問是誰欺負(fù)了她……可少年那點(diǎn)可笑的自尊、之前刻意維持的距離感，像一道道無形的枷鎖，死死地禁錮住了他的動(dòng)作和言語(yǔ)。
他只能僵在原地，看著她哭。
林歲沒有給他任何反應(yīng)的時(shí)間。她猛地蹲下身，胡亂地抱起地上散落的作業(yè)本，甚至顧不上撿齊，像只受驚的小鹿般，撞開周懸的手臂，頭也不回地朝著老師辦公室的方向跑去。單薄的背影在空曠的走廊里顯得格外倉(cāng)惶，帶著決絕的逃離意味。
周懸伸出的手還停留在半空，指尖似乎還殘留著她發(fā)絲柔軟的觸感。
他看著那個(gè)消失在走廊盡頭的背影，聽著那壓抑的哭聲漸漸遠(yuǎn)去，最終被讀書聲淹沒。一種巨大的、遲來的懊悔和無力感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他緩緩收回手，攥緊了拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?
走廊里恢復(fù)了寂靜。陽(yáng)光透過高窗，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、寂寞的光影。那散落在地的幾本無人拾起的作業(yè)本，像無聲的注腳，記錄著這場(chǎng)倉(cāng)促的、未完成的交集，和兩顆在青春迷宮里漸行漸遠(yuǎn)的心。
后來，事情似乎平息了。
孫浩宇不再刻意刁難林歲收作業(yè)，甚至偶爾還會(huì)別扭地按時(shí)交上。關(guān)于她和孫浩宇的流言蜚語(yǔ)，也如同被風(fēng)吹散的粉筆灰，漸漸沉寂下去，無人再提。
林歲不知道原因，也無心探究。只是從那以后，她再也沒主動(dòng)去找周懸。
而周懸，也再?zèng)]有拍過她的頭。兩人之間，只剩下偶爾在走廊擦肩而過時(shí)，一個(gè)比陌生人更疏離的、無聲的點(diǎn)頭。
高二的時(shí)光，就在這種沉默的、漸行漸遠(yuǎn)的軌跡中，悄然滑過。那些未曾說出口的情愫，那些張不開的口，最終都沉入了名為“青春”的深潭，只留下水面下無聲的暗涌，和那個(gè)在記憶深處、帶著溫?zé)崤c委屈的拍頭瞬間。
林歲在黑暗中睜開眼，指尖無意識(shí)地摩挲著自己的發(fā)頂。窗外的月光清冷如霜。那個(gè)戛然而止的夢(mèng)境，清晰地重現(xiàn)了高二走廊里的一幕。
原來，那個(gè)拍頭的動(dòng)作，并非夢(mèng)境虛構(gòu)，而是深埋心底的真實(shí)記憶。它發(fā)生在那樣一個(gè)狼狽委屈的時(shí)刻，帶著他遲來的、笨拙的安撫，卻也成了他們之間無聲訣別的起點(diǎn)。
心口泛起一陣細(xì)密的、遲來了八年的酸澀。原來，有些距離，從那時(shí)起，就已經(jīng)注定。