劇本圍讀會以一種所有人都未曾預料到的方式和平收場。

岸本龍一與巖井俊二的聯手，像給每個人都打了一劑強心針，整個制作團隊的士氣達到了前所未有的頂峰。

所有人都心中有數，他們即將參與的將是一部足以載入日娛史冊的作品。

然而，就在所有人都為之振奮時，江口洋介卻在那天深夜，獨自一人敲響了藤原星海辦公室的門。

彼時，藤原星海正在為第二天的拍攝計劃做最后的梳理，看到江口洋介的到來，他有些意外。

“江口君，”他為對方倒了一杯水，“這么晚了，有什么事嗎？”

江口洋介沒有坐下。他只是站在那里看著藤原星海，前所未有的嚴肅。

“藤原先生，”他開口道，“今天圍讀會的時候，我一直在想一個問題。”

“唐澤先生他，就是財前五郎。他不需要演，他只要站在那里，那股野心和自信就足以灼傷所有人。這是天賦。”

他頓了頓，似乎在想如何措辭。

“但是我呢？”

“我只是在扮演一個理想主義者。我能讀出里見修二的善良和堅持，但我無法真正理解他所面對的世界。

我沒有在深夜里，為一個陌生病人的生死而徹夜不眠過；我也沒有親眼見過，一個家庭是如何因為一場疾病而被徹底摧毀的。”

“我的表演是空的。”他一字一句地認真說道。

“藤原先生，我不想用一份空洞的表演，去玷污里見修二這個角色。我不想拖累唐澤先生，更不想辜負Seikai先生的信任。”

“所以，”他深深地鞠了一躬，“我請求您再給我一個機會，讓我回到那里，讓我去成為真正的里見修二。”

藤原星海靜靜地看著眼前的男人。

他沒看到一個被角色本身所折服，并因此感到敬畏與不安的演員。這份不安，正是通往成功的唯一路徑。

他笑了笑，從抽屜里拿出了那份他早就準備好的身份證明，還是浪速大學附屬醫院。

“我一直在等你來找我。”他說道，“歡迎回來，里見醫生。”

……

接下來的三個月，江口洋介從公眾視野中消失了。

江口洋介拋棄了演員的身份，成為了一名病人，住進了國立浪速大學附屬醫院。

他被安排在一個位于走廊盡頭，采光最差的六人病房里。

空氣中，彌漫著消毒水和飯菜的味道。

其實還有一股味道，他不愿提及。

死人味。

是的，住在這里的人雖然都還活著，可他們身上散發出的味道卻和殯儀館的死人無異。

在這里，你不再是一個有名有姓的人。你只是一個病例，一組數據，一個等待被處理的問題。

最開始，他只是作為一個旁觀者，默默地記錄著這一切。

他強迫自己保持抽離，告訴自己這只是為了角色研究，每一次心頭的刺痛都是寶貴的素材。

直到一天深夜，隔壁病床那個獨居老人，因腿部骨折而住院，自己本身無法動彈。

他在睡夢中不小心將床頭的水杯碰倒，冰冷的水浸濕了他半邊身子的被褥。

老人被凍醒，發出一聲壓抑的呻吟，開始費力地按床頭的呼叫鈴。

那鈴聲在寂靜的病房里突兀地響著，一聲，又一聲。

像一只耗盡了力氣卻仍振著翅的秋蟬。

無力，急促。

江口洋介睜著眼，在黑暗中聽著。

他告訴自己，護士會來的，這是她們的工作。

他只是個病人，一個觀察者。介入，會破壞他的偽裝，也會打亂醫院的秩序。

五分鐘過去了。護士站里傳來隱約的笑聲和零食包裝袋的窸窣聲。

十分鐘過去了。鈴聲還在繼續，但頻率慢了下來，聲音也越來越微弱，仿佛按鈴人的力氣正在一點點耗盡。

江口洋介能想象到老人此刻的感覺。

在寒冷和潮濕中，被無視，被遺忘。

他攥緊了床單，年邁且枯瘦的手在空中顫抖。

他腦海里閃過里見修二的臺詞。那些關于“不能對眼前的生命視而不見”的理想主義宣言。

此刻，這些臺詞顯得如此空洞，甚至有些諷刺。

終于，鈴聲徹底停了。

病房里恢復了死寂，只剩下老人粗重而壓抑的喘息。

他放棄了。

夜晚很安靜，可江口洋介的腦海里卻有驚雷炸響。

擊潰他防線的，不是老人的求助，而是他的放棄。

他再也無法躺下去了。

他被無法忍受的焦灼驅使著，慌亂到摔下了床。

他先是倒了一杯溫水，因為而撒出了一些。

然后，他從儲物柜里拿出自己那床備用的被子，被子帶著一股樟腦丸和久未見光的沉悶味道。

他走到老人床前。

在昏暗的夜燈下，他看到老人睜著眼睛，渾濁的眼球直勾勾地盯著天花板上的一塊污漬。

他甚至沒有注意到江口洋介的到來。

“……老先生？”江口洋介輕聲叫道。

老人身體一顫，警惕地轉過頭，眼中先是空茫一怔，隨即蒙上一層怯怯的躲。

那是對外界的闖入充滿了本能的恐懼。

“您的被子濕了，”江口洋介放低聲音，指了指濕透的被褥，“我幫您換一床干的。”

老人沒有回答，只是嘴唇翕動了一下，似乎想說什么，卻沒發出聲音。

江口洋介把水杯遞到他嘴邊，老人遲疑了一下，才就著他的手，小口小口地喝了下去。

溫水似乎讓他恢復了一點力氣。

換被子的過程比想象中要困難得多。

老人的身體因為長久不動而僵硬，石膏固定的腿沉重無比。

江口洋介小心翼翼地挪動他，每一下都伴隨著老人壓抑的痛哼。

那具衰老的身體散發著藥味、汗味和一絲類似舊木頭般的氣味。

濕冷的被子又重又滑，江口洋介折騰得滿頭是汗，才終于將那床被子鋪好，蓋在老人身上。

做完這一切，他累得撐著膝蓋喘氣。

老人躺在干爽的被子里，滿足地呼出了一口氣。

他在黑暗中沉默了很久。

然后，他伸出那只布滿老年斑，像枯樹枝一樣的手，在空中摸索著。

江口洋介下意識地伸出手握住了他。

那只手冰冷、干枯，皮膚薄得像紙，但他卻用盡了全身的力氣，固執地抓住了江口洋介的手。

那一刻，江口洋介清晰地感覺到，一股滾燙的情感從那只冰冷的手傳遍全身。

那不是感動，而是一種沉重得讓他想逃跑的責任感。

他不再是在體驗生活，不再是在尋找角色。

他只是一個普通人，在一個深夜，為一個絕望的老人做了一件本就該做的事。

他忽然明白了。里見修二的理想主義，根源或許并非什么宏大的信念。

而恰恰是這種無法忽視、無法逃避的，最基本的人的共情。

這種行為本身算不上英雄，也并不戲劇化，它只是一個選擇。

選擇在可以轉過頭去的時候，沒有轉頭。

他回到自己的床上，卻再也睡不著。

他看著自己的雙手，仿佛上面還殘留著那份沉重的信賴。

劇本里那個完美理想化的里見修二的形象開始模糊、破碎。

漸漸出現的，是一個會猶豫、會笨拙、甚至會感到恐懼，但最終還是會伸出手，一個更貼近現實的輪廓。

他開始真正地去關心病房里的每一個人。

他會陪著那個因為化療而掉光了頭發的小女孩一起畫畫。

會幫那個不識字的老奶奶念遠方兒子寄來的家信。

甚至會為了一個因為沒錢支付醫藥費而被醫院冷漠對待的病人，鼓起勇氣去和護士長理論。

他成為了這個冰冷病房里，一束微弱卻又堅定的光。

但他也因此，看到了更多更深沉的影。

他看到，那個被所有病人都親切地稱為小天使的年輕護士，因為拒絕了某位主任教授的騷擾，而被調去了最辛苦的夜班。

他看到，一位充滿理想的年輕醫生，因為在內部會議上質疑了教授的手術方案，第二天就被以進修的名義，發配到了偏遠的鄉下分院。

他看到，一個家庭為了給孩子湊齊手術費，賣掉了房子，父親去開夜班出租車，母親則在深夜的居酒屋里洗著盤子。

但最終換來的，卻只是一張冰冷的死亡通知單，和一句輕描淡寫的“我們已經盡力了”。

江口洋介將這一切，都默默地記在了心里。

他眼中的疏離和批判如潮水般退去。

這里的生活，給他帶來了洞悉一切的悲憫。

而他自己，思考出了孤注一擲的決絕。

……

與江口洋介的選擇不同，唐澤壽明被藤原星海引向了另一條更孤絕也更殘酷的道路。

成為一名準醫生，去做那座白色巨塔最底層的基石。

他同樣是在圍讀會結束的當晚，找到了藤原星海。

這兩人一前一后，像是命運的安排。

他的問題，比江口洋介更直接。

“藤原先生，”他下頜微揚，“我讀完了整個劇本。我發現，財前五郎所有的自信、傲慢、甚至殘忍，都源于一樣東西。”

“那就是他對人體構造的絕對掌控，和他手中那把手術刀的絕對權威。”

“我可以在舞臺上模仿出他的氣場。但是，”他攤開自己的雙手，“這雙手，它不懂得生命的重量。”

“我沒有在充滿福爾馬林氣味的手術室中待過，也不曾在無影燈下劃開過真實的血肉。”

“所以，”他看著藤原星海，提出了一個瘋狂的請求，“我不想只是扮演財前。我想成為他。請告訴我，該怎么做？”

藤原星海從抽屜里，拿出了另一份文件。

那是一封推薦信，收信人是東京大學醫學部解剖學的主任教授。

“去這里，”藤原星海說道，“去上一堂，普通人一輩子都不會接觸到的課。”

“教你生與死的課。”

……

于是，唐澤壽明也消失了。

他每天的生活，被簡化到了極致。

清晨五點起床，乘坐第一班電車前往東京大學，然后，將自己整個人都浸泡在那間終年不見陽光的解剖實驗室里，直到深夜。

當他第一次穿著白大褂，推開那間實驗室大門時，與醫院大廳濃郁不知幾倍的福爾馬林氣味撲鼻而來。

饒是這個一向以硬漢自居的男人，也感覺自己的胃里一陣翻涌。

實驗室里，整齊地排列著數十個不銹鋼解剖臺。

每一個臺上，都覆蓋著白布，下面是那些為了醫學進步而獻出自己最后軀體的大體老師。

負責指導他的，是一位頭發花白，表情嚴肅的老教授。

“唐澤先生，”老教授的第一句話便格外嚴厲，“任何被稱為天才的醫生，不是因為他會做手術，而是因為他比任何人都更尊敬生命。”

“而對生命最大的尊敬，就是了解它的每一個細節。”

“在接下來的三個月里，”老教授指著那些解剖臺，“你需要忘記你是一個演員。”

“你要像一個真正的一年級醫學生一樣，從最基礎的肌肉紋理、神經走向、血管分布開始，重新認識這具我們稱之為身體的精密機器。”

于是，唐澤壽明開始了。

他的第一課，不是拿手術刀，而是拿起畫筆。

他被要求對著一具完整的人體骨骼標本，將每一塊骨頭的形狀、名稱、連接方式，都分毫不差地畫下來。

他畫了整整一周。直到他閉上眼睛，都能在腦海中清晰地構建出那副支撐著人類所有活動的白色構架。

然后，是肌肉，是神經，是血管……

他像是真的成了一個夢想進入頂級醫院的學生，將整個人體解剖圖，都刻進了自己的腦子里。

最后，他才被允許，拿起那把冰冷的手術刀。

當他在老教授的指導下，劃開那層冰冷的皮膚時，他的手，在不受控制地顫抖。

那種切開真實血肉的觸感，與他在舞臺上用道具刀劃過空氣的感覺截然不同。

那里面，有生命的重量。

“手要穩！”老教授的聲音，像一記重錘敲在他的耳邊，“你的刀下，是別人的一生！記住這種感覺！敬畏它，然后，掌控它！”

漸漸地，他習慣了。

那種恐懼和不適，被一種更強大的情緒所取代。

征服欲。

對知識的征服，對未知的征服。

他從未于人前認輸。

即使死亡本身不能更改。

他開始癡迷于這種感覺。

他開始理解，為什么財前五郎會對他自己的雙手有著近乎神一般的自信。

因為當一個外科醫生，能清晰地看到死神藏在身體里的每一個角落，并擁有能將之驅除的力量時。

他就成為了凡人世界里，最接近神的存在。

……

三個月后。

在《白色巨塔》的第一次帶妝彩排現場。

江口洋介和唐澤壽明，再次相遇了。

江口洋介穿著一身樸素的內科醫生白大褂，眼神溫和，帶著一絲揮之不去的憂郁。

他站在那里，就像一個真正的常年與病患打交道的正義醫生。

而唐澤壽明，則穿著一身筆挺的外科主任教授白袍，頭發梳理得一絲不茍。

即使經歷了生與死的較量，他眼中，銳利依舊。

只是簡單地將雙手插在口袋里，那股從骨子里散發出來的絕對自信和權威，就足以讓周圍的空氣都為之凝固。

在那條象征著巨塔內部權力的走廊里，他們兩人第一次對視。

兩人都從對方眼中看到了驚喜。

岸本拿起對講機，臨時起意，下達了一個劇本上沒有的指令：

“財前，里見。停一下。”

“即興。就用你們剛才的狀態，討論一下窗外那個剛剛確診了晚期胰腺癌的病人。”

這突如其來的考驗，讓片場的所有工作人員都屏住了呼吸。

江口洋介（里見）率先入戲。他回過頭，看著唐澤壽明（財前），眼神里充滿了醫者的憂慮：

“財前，剛才的會診報告你看了嗎？鈴木先生的癌細胞已經擴散了，手術的意義不大了。”

唐澤壽明（財前）停下腳步，轉過身，嘴角一勾，有些不屑：

“意義不大？里見，在你的世界里，是不是所有存活率低于50%的手術，都叫意義不大？”

“我不是這個意思！”里見的聲音提高了一些。

“我是說，我們應該更多地考慮患者本人！他還有三個月的時間，我們應該讓他和家人好好地告別，而不是在手術臺上，承受無謂的痛苦！”

“告別？”財前一步步逼近里見，強大的氣場讓后者不自覺地后退了半步。

“里見，記住，我們是外科醫生，不是教堂里負責臨終關懷的牧師！”

“我們的戰場，是手術室！我們的敵人，是死亡！只要病人還有一口氣，這場戰爭就沒有結束！”

他伸出手，那雙在解剖室里浸泡了三個月的手，穩得像磐石。

他用食指，隔著白大褂，點向了他的心臟位置。

“收起你那廉價的同情心，里見。”他的聲音壓得很低，卻字字誅心，“你那套東西，救不了任何人。能救他們的，只有我。”

“只有我，財前五郎的手術刀！”

說完，他收回手，不再看里見一眼，轉身大步流星地走出了鏡頭。

“CUT！”

岸本龍一的聲音，因為極度的興奮而微微顫抖。

整個片場，一片死寂。

片場里，落針可聞。

所有工作人員都還沉浸在剛才那場令人窒息的氣場對決中，久久無法回神。

直到監視器后，爆發出了一聲壓抑不住的大笑。

“哈哈哈哈！好！太好了！”

所有人循聲望去，只見岸本龍一，那個一向以嚴厲著稱的導演，此刻正激動地拍著大腿，從導演椅上站了起來。

他甚至忘了關對講機，興奮的聲音響徹全場：

“就是這個！我要的就是這個感覺！財前的那股傲慢！里見的那份執拗！全對了！全都對了！”

他側過臉，目光落在巖井俊二身上。往常那份謹慎不見了，此刻他的眼睛亮得驚人，像是發現了什么稀世珍寶。

而巖井俊二，臉上看不出太多表情，只是手中的導演臺本已經被他攥得變了形。

嘴角那抹壓不住的笑意卻已經道盡了一切。

而在片場的角落里，幾位跟著岸本拍了十幾年戲的老劇組成員，正聚在一起。

他們低聲地議論著，臉上是同樣的震驚和感慨。

“喂……你看到了嗎？剛才唐澤那個眼神……”一位資深的燈光師心有余悸地說道。

“我剛才在測光的時候離他最近，那股殺氣，差點讓我以為自己真的站在手術臺前。那根本不是演出來的。”

“江口也是。”場記，一個三十多歲的女人點了點頭，絲毫不掩自己的喜愛，差點就成星星眼了。

“你看他那種憂國憂民的氣質，我聽說，他前段時間真的去醫院住了三個月。每天就跟那些病人待在一起。”

“難怪啊……”燈光師恍然大悟，“我還在想，現在這個圈子里，怎么可能還有年輕人愿意下這種笨功夫。”

“那些偶像明星，別說去醫院體驗生活了，能準時到片場，把臺詞背熟就已經謝天謝地了。”

他們的對話，引來了旁邊一位年輕攝影助理的共鳴。他小聲地補充道：

“我聽東映的朋友說，唐澤先生這三個月，是把自己關在了東大的解剖室里……每天對著……對著那個……”

他沒敢把話說完，但所有人都聽懂了。

一時間，所有看向那兩位主演的目光都變了。

岸本龍一走到片場中央，親自為還沉浸在角色情緒中的唐澤壽明和江口洋介遞上了毛巾和水。

他看著這兩個讓他驚喜到無以復加的演員，臉上是毫不掩飾的欣賞和滿意。

自己不再需要對他們進行任何多余的指導了。

因為，他們已經不再是唐澤壽明和江口洋介。

他們就是財前五郎和里見修二。

是那座白色巨塔里，最耀眼的光，與最深沉的影。

大多亮站在不遠處，將這一切盡收眼底。

無論是作為富士電視臺總制作人，亦或是作為繁星的老朋友，他都會對這部戲打起十二分的重視。

他看著那兩位因為撿到寶而喜形于色的導演，看著那些被折服的工作人員。

最后，他的目光，落在了那個從始至終都只是安靜地站在陰影里，仿佛這一切都與他無關的年輕人身上。

藤原星海。

大多亮像是想起什么，后頸竄起一股寒意，緊接著興奮涌上，他幾乎要為自己的猜想喝出聲來。

三個月前，藤原星海讓他安排那兩份文件時，說過這句話。

“大多桑，天才，是需要被放置在最正確的熔爐里，才能被鍛造成武器的。”

這種事他經常干，人脈網四通八達，可謂非常專業。

當時，大多亮還以為這只是一次常規的演員體驗生活。

直到今天，他才真正明白那句話的重量。

什么醫院實習，什么解剖實驗室，那些都只是熔爐。

而真正掌控火候，將兩塊凡鐵鍛造成神兵利器的，是眼前這個男人。

是他，看穿了江口洋介骨子里的善良，將他扔進了最能激發他同理心的病房。

是他，看穿了唐澤壽明內心深處的野心，將他送進了最能淬煉他的生死之境。

他就像一個不露聲色的教父，卻總能看透每一個繁星成員的潛力，然后指引他們走到提前為他們都鋪好的路上。

大多亮看著藤原星海，那個年輕人似乎察覺到了他的目光，對他舉起手中的咖啡杯，遙遙示意。

臉上露出一個“一切盡在掌握”的微笑。

大多亮惶恐，倉促端起自己的杯子回敬。