凌晨三點，電話鈴炸開了我混沌的睡眠。

黑暗中摸索著抓過手機，冰涼的塑料殼貼在耳廓上，聽筒里立刻灌滿了嘩啦啦的雨聲，像是有人把一盆冰冷的碎石子直接倒進了我的耳道。

父親的聲音從這片嘈雜混亂的雨聲深處浮起來，虛弱又飄忽，像是被水浸透又擰干的紙，每一個字都帶著沉重的、難以言喻的濕氣。

“……阿婆……走了……”聲音被電流和雨聲切割得支離破碎，斷斷續續地傳來，“……快回……霧山……”

“嗶”的一聲，電話斷了。

忙音單調地響著，在死寂的房間里顯得格外刺耳，空洞地敲打著我的耳膜。

我握著手機，那濕冷的觸感仿佛還粘在皮膚上，揮之不去。

窗外是城市深夜特有的、帶著光污染的昏沉，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了遠處霓虹的光斑，像一只只流淚的眼睛。

霧山村……那個藏在重重疊疊大山褶皺里、終年被潮濕霧氣包裹的故鄉，此刻在父親破碎的言語里，陡然變得無比清晰又無比遙遠，帶著一種冰冷黏膩的質感，緩緩地漫上心頭。

天還沒亮透，我就把自己塞進了最早一班開往那個方向的長途汽車。

車子在蜿蜒盤繞的山路上顛簸、爬行，像一只疲憊不堪的老甲蟲。

車窗外的天色始終是鉛灰色的，濃得化不開的雨云低低壓著連綿起伏的山巒。

山壁是濕漉漉的深綠，峭壁上垂掛下來的藤蔓吸飽了水汽，沉甸甸地耷拉著。

雨點噼噼啪啪地砸在車頂和玻璃上，織成一張密不透風的網，把整個世界都籠罩在一片灰蒙蒙的水簾之中。

空氣里彌漫著濃重的土腥味和植物腐敗的氣息，從半開的車窗縫隙里鉆進來，冰冷地鉆進肺腑，帶著一種陳年的、屬于泥土深處的陰寒。

車子在一個簡陋得幾乎不能稱為車站的地方把我放下。

我深一腳淺一腳地踩著泥濘不堪的小路，獨自走向那個藏在山坳里的村莊。

腳下的黃泥漿黏性極強，每拔一次腳都像要費盡全身力氣，發出令人牙酸的“噗嘰”聲。

雨水順著額發流進眼睛，又澀又涼。

霧山村那幾片熟悉的、陳舊發黑的瓦頂終于在雨幕中顯露出來，幾縷稀薄的炊煙剛從煙囪里冒出來，就被沉重的雨水狠狠砸散，消失得無影無蹤，仿佛這村子本身就在抗拒著生氣。

村口那棵歪脖子老槐樹，葉子被雨水沖刷得油亮，虬結的枝干在灰白的天幕下伸展，活像一只只扭曲的、向上抓握的枯手。

越靠近村口那間熟悉的土坯房，一種無形的沉重就越是清晰地壓下來，空氣仿佛凝固成了半透明的膠質。

院門敞開著，里面黑壓壓地聚集著不少人影。

男人們大多沉默地蹲在屋檐下或墻根邊，悶頭抽著劣質的旱煙，煙霧在潮濕的空氣中凝滯不散，辛辣嗆人。

女人們則聚在灶房那邊，低低的、壓著嗓子的絮語聲像一群受驚的蜜蜂在嗡嗡作響，偶爾夾雜著一兩聲極力壓抑的、短促的抽泣。

空氣里飄蕩著紙錢焚燒后特有的焦糊味、劣質線香的甜膩煙氣，還有一股若有若無、卻揮之不去的潮濕霉味——那是老房子深處透出來的、歲月沉淀下的陰冷氣息。

院子的正中央，停放著一口深褐色的棺材。

厚重的棺木被雨水打濕，顏色顯得更深，像一塊巨大的、吸飽了水的陰沉木。

棺蓋已經嚴絲合縫地蓋上了，上面落著幾滴渾濁的雨水，像凝固的淚。

幾枚粗大的、黃銅色的壽釘，在昏暗的光線下閃著冰冷的光，深深地楔入木頭里，宣告著一種不可逆轉的隔絕。

我的心猛地往下一墜，喉嚨里像堵了一團浸了水的棉花，悶得發慌。

終究是……沒趕上最后一面。

“小默？回來了？”一個嘶啞疲憊的聲音在我身側響起。

我轉過頭。

父親不知何時已站在旁邊。

他整個人像是被抽掉了脊梁骨，佝僂著背，眼窩深陷，里面布滿了蛛網般的血絲，渾濁不堪。

眼瞼下方是兩團濃重的青黑，臉頰瘦削得幾乎脫了形，顴骨高高地突出來。

他穿著一件洗得發白、沾著泥點的舊褂子，袖口磨損得起了毛邊。

他抬起枯瘦的手，抹了一把臉，粗糙的皮膚刮過同樣粗糙的胡茬，發出沙沙的輕響。

“爸……”我喉嚨發緊，只擠出一個字。

“回來了就好……回來就好……”

父親的聲音干澀得像砂紙摩擦，他努力想扯動嘴角，但那弧度比哭還難看。

“你阿婆……走得很……安詳。半夜里，沒遭罪，就那么睡過去了……”

他的目光無意識地飄向那口沉默的棺材，眼神空洞，仿佛穿透了棺木，看到了里面某個靜止的畫面。

他微微佝僂的肩背在濕冷的空氣里顯得格外單薄脆弱。

“安詳”兩個字從他干裂的嘴唇里吐出來，輕飄飄的，沒有一絲重量，落在這滿院的紙灰和雨水里，更像是一句蒼白無力的自我安慰，聽在我耳中，卻有種說不出的怪異感。

像是一根細小的冰刺，悄無聲息地扎進了我的神經末梢。

我沉默地點點頭，喉嚨里堵得厲害，一個字也說不出。

腳步沉重地挪到那口深褐色的棺材旁。

雨水順著屋檐滴落，在棺蓋上濺開細小的水花。

手指無意識地抬起，帶著一絲微不可察的顫抖，輕輕撫上冰涼的棺木。

木頭粗糙的紋理貼著指腹，冰冷、堅硬，帶著一種死物的絕對沉寂。

我緩緩地移動著指尖，感受著那木頭特有的涼意，仿佛想通過這層隔板，最后一次觸摸到里面那個曾經無比熟悉、此刻卻無比遙遠的人。

就在這時——

滋啦……

一聲極其輕微、極其短促的刮擦聲，透過厚重的棺木，清晰地鉆進了我的耳朵里！

我全身的血液瞬間凍結了！指尖的觸感猛地變得無比清晰，那聲音……那聲音絕不是木頭熱脹冷縮的呻吟，也不是蟲蟻的啃噬！

它帶著一種令人頭皮發麻的質感，一種……帶著潮濕肉感的摩擦感！就像……就像是……指甲！

是人的指甲，在極度絕望和黑暗中，用盡最后一絲力氣，緩慢地、一下又一下，刮過粗糙木板內壁的聲音！

我的呼吸驟然停止，心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地提到了嗓子眼！

撫在棺木上的手觸電般僵住，指尖冰涼麻木，全身的寒毛瞬間倒豎！

“阿婆？”一個破碎的、帶著難以置信的驚悸的低喃，不受控制地從我喉嚨深處溢出。

聲音輕得如同耳語，卻像投入死水的一塊巨石，在我自己的腦海里轟然炸響！

幾乎是同時，一只粗糙厚重、帶著驚人力量的手掌，鐵鉗般重重地按在了我的肩膀上！

那力道極大，帶著不容置疑的強硬，幾乎要將我的肩胛骨捏碎，也瞬間壓下了我下意識想要撲向棺蓋的沖動！

一股濃烈嗆人的旱煙味猛地竄入鼻腔，混雜著老人身上特有的、略帶酸腐的體味。

我驚駭地扭過頭。

是村長。

他那張布滿刀刻般深紋的臉就在我眼前，渾濁的黃眼珠死死地釘在我臉上，眼神銳利得像要剜進我的骨頭里，里面翻涌著一種極其復雜的情緒——警告？恐懼？

還是……一絲不易察覺的兇戾？

“娃子！”村長的聲音壓得極低，像從喉嚨深處碾磨出來的砂石，帶著不容置疑的權威和一種滲入骨髓的寒意。

每一個字都像裹著冰碴，重重砸在我耳邊。

“別碰！也別問！”

他的手指像鐵箍一樣緊緊扣著我的肩，力道沒有絲毫放松，反而更深地嵌進我的皮肉里，傳遞著一種無聲的威脅。

他那渾濁的眼珠死死盯著我，仿佛要看穿我靈魂深處的驚濤駭浪。

“按老規矩……”

他頓了頓，粗重的呼吸帶著濃重的煙味噴在我臉上，“……她該在第七天回魂！現在開棺……”

他的聲音壓得更低，幾乎成了氣音，卻帶著一種令人毛骨悚然的篤定和森然，“……驚了煞氣，破了地脈……全村都要遭殃！誰也……活不成！”

“回魂”？

“驚煞”？

“全村遭殃”？

這些只在老輩人口中偶爾聽聞、帶著濃重迷信色彩的詞語，此刻從村長嘴里如此凝重地吐出，配合著他眼中那不容置疑的兇戾，像冰冷的毒蛇，猛地纏住了我的心臟，勒得我幾乎窒息。

他死死地盯著我，那眼神像淬了毒的鉤子，充滿了無聲的威脅。

周圍屋檐下蹲著的男人們，目光也若有若無地掃了過來，眼神麻木而空洞，帶著一種山石般的沉默和冰冷。

那些嗡嗡的低語聲也消失了，整個院子陷入一片詭異的死寂，只有雨水敲打瓦片和地面的單調聲響，嗒…嗒…嗒…像倒計時的秒針，敲在緊繃的神經上。

父親站在幾步開外，依舊佝僂著背，仿佛對這邊發生的一切毫無察覺，又或者……是刻意地不去察覺。

他眼神空洞地望著那口棺材，嘴唇無聲地蠕動著，像是念著誰也聽不清的禱詞，那張布滿愁苦和絕望的臉上，只有一片認命般的死灰。

村長的手終于緩緩松開，但那股沉重的壓力和深入骨髓的寒意卻留在了我的肩頭，沉甸甸地墜著。

他不再看我，只是用那渾濁的眼睛掃了一眼棺材，又掃了一圈沉默的眾人，那眼神像在無聲地宣告著某種不可違逆的鐵律。

“守靈……規矩不能亂。”

他丟下這句話，聲音恢復了慣常的嘶啞，卻依舊冰冷，“都警醒著點！”

說完，他轉身走向屋檐下，蹲回原來的位置，重新摸出旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽了起來，煙霧繚繞中，那張布滿溝壑的臉顯得更加陰沉莫測。

院里的空氣仿佛凝固成了冰冷的鐵塊。

我僵硬地站在原地，肩膀被村長捏過的地方隱隱作痛，而那棺木深處細微的、令人絕望的刮擦聲，似乎還在耳膜深處隱隱回蕩，像一根無形的絲線，緊緊勒住了我的心臟。

指甲刮過棺木的聲音，父親空洞的“安詳”，村長眼中那赤裸裸的警告和恐懼……像無數冰冷的碎片，在我混亂的腦海里瘋狂旋轉、碰撞。

阿婆……她真的“走得很安詳”嗎？

那聲抓撓……難道……難道只是我的幻覺？是連日奔波、悲痛過度下的幻聽？

不！那觸感太真實！那聲音太清晰！帶著一種生命在絕境中掙扎的、令人頭皮炸裂的質感！

恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來，死死勒緊。

然而，一種更強烈的、混雜著憤怒和巨大疑問的沖動，卻在這恐懼的冰殼下瘋狂滋長，像即將破土的毒芽。

他們到底在隱瞞什么？那口厚重的棺材里，究竟……裝著怎樣的真相？

難道就因為那所謂的“老規矩”，就因為虛無縹緲的“煞氣”，就要任由一個可能還活著的人，在黑暗和絕望中窒息、腐爛嗎？！

這個念頭一旦升起，就像毒火一樣灼燒著我的理智。

我不能！我絕對不能就這樣等著！等著那所謂的“第七天回魂”！那太荒謬！太殘忍！

接下來的兩天，時間仿佛被拉長、浸泡在冰冷的膠水里。

守靈的夜晚漫長而煎熬。靈堂設在堂屋正中，那口深褐色的棺材是唯一的、令人窒息的核心。

慘白的蠟燭在棺頭搖曳著微弱的光，火苗被不知何處鉆進來的冷風吹得忽明忽暗，將跪在蒲團上的人影扭曲地投射在斑駁的土墻上，如同幢幢鬼影。紙錢在火盆里燃燒，發出嗶嗶啵啵的輕響，卷曲成黑色的灰燼，又被無形的氣流卷起，打著旋兒飄散。

線香燃燒的甜膩氣味混合著木頭、蠟油和一種越來越明顯的、難以形容的淡淡異味，在狹小密閉的空間里淤積、沉淀，悶得人胸口發堵。

我跪在父親旁邊的蒲團上，膝蓋早已麻木得失去了知覺。

父親始終沉默著，像一尊被抽空了靈魂的泥塑，只有偶爾極其輕微地換一下支撐腿的動作，才顯示出他還是個活物。

他的眼皮沉重地耷拉著，掩蓋著那雙空洞無神的眼睛，仿佛所有的悲傷和力氣都已耗盡。

他不再看我，或者說，他刻意地回避著我的視線。

村長則像一尊沉默的守護神，或者更準確地說，像一頭蹲伏在陰影里的兇獸。

他幾乎整夜都待在靈堂角落的一張破舊木椅上，很少起身，也很少說話。

那桿油膩發亮的銅煙鍋成了他的標志，吧嗒吧嗒的聲響在寂靜的夜里格外清晰。

他的眼睛半瞇著，渾濁的目光卻像探照燈一樣，時不時地掃過整個靈堂，尤其在掃過我身上時，總會多停留一瞬。

那目光帶著一種審視、警惕，還有一絲不易察覺的、冰冷的警告。

每當我的目光有意無意地瞟向那口棺材，或者身體稍有異動，他那半瞇的眼睛便會倏然睜開一線，渾濁的瞳孔里射出針一樣銳利的光，無聲地釘在我身上，讓我剛剛升起的任何念頭都瞬間凍結。

他像一張無形的、充滿壓迫的網，嚴密地籠罩著這間靈堂，籠罩著那口棺材，也籠罩著我心底那點瘋狂滋長的念頭。

每一個夜晚，都在這種無聲的對峙和令人窒息的壓抑中緩慢爬行。

燭火搖曳，墻上的鬼影晃動，香燭燃燒的氣味越來越濃，混雜在其中的那股難以言喻的、淡淡的異味，也似乎……越來越清晰了。

那不是單純的霉味，更不是紙灰的味道，它帶著一種……若有若無的、令人不安的……生的氣息？還是……腐的氣息？

第三天夜里，守靈的人似乎比前兩天更少了些。

或許是連日熬夜的疲憊，或許是某種難以言說的恐懼在發酵。

父親蜷在角落一張墊了草席的條凳上，背對著棺材，發出沉重而疲憊的鼾聲，那鼾聲里都帶著一股心力交瘁的絕望。

村長依舊守在他的老位置，那把破木椅仿佛已經和他融為一體。

他歪著頭，下巴抵在胸前，下巴抵在胸前，銅煙鍋松松地攥在手里，搭在膝蓋上。

吧嗒吧嗒的聲響早已停止，只有他胸腔里發出拉風箱般的、緩慢悠長的呼吸聲，一下，又一下，在寂靜的靈堂里顯得格外沉重。

他睡著了？

我的心跳驟然漏了一拍，隨即瘋狂地擂動起來，像一面被重錘敲打的破鼓，撞擊著我的肋骨，發出沉悶的巨響，震得耳膜嗡嗡作響。

機會！這是我唯一的機會！

血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒變得冰冷。

我強迫自己保持跪姿，一動不敢動，甚至連呼吸都屏住了，只用眼角的余光死死鎖定角落那個佝僂的身影。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。

村長的呼吸依舊沉重而規律，沒有絲毫變化。

屋子里只剩下蠟燭燃燒偶爾發出的輕微嗶剝聲，以及父親那沉重壓抑的鼾聲。

不能再等了！再等下去，也許就……

一股巨大的、混雜著恐懼和孤注一擲的勇氣猛地攫住了我。

我極其緩慢、極其小心地吸了一口氣，冰冷的空氣刺入肺腑，帶來一絲短暫的清醒。

然后，我像一只受驚的壁虎，開始用膝蓋和手肘極其輕微地、一寸一寸地向后挪動身體。

蒲團粗糙的表面摩擦著膝蓋和褲腿，發出細微到幾乎聽不見的沙沙聲，但在我的耳朵里，卻如同雷鳴。

每一次挪動，我的心臟都像是要從喉嚨里跳出來，全身的神經繃緊到了極限，隨時可能斷裂。

冷汗瞬間浸透了后背，黏膩冰冷。

挪出靈堂門口那低矮的門檻時，我的后背衣衫已經完全濕透，緊貼在皮膚上，冰涼一片。

我甚至不敢回頭看一眼那沉睡的村長，生怕那渾濁的眼睛突然睜開，帶著洞穿一切的目光將我釘在原地。

屋外，夜色濃重得如同化不開的墨汁。

雨不知何時已經停了，但空氣依舊飽含著濃重的水汽，冰冷刺骨。

慘淡的月光極其吝嗇地從厚重云層的縫隙里透下幾縷，微弱地灑在濕漉漉的院子里，映照著水洼里破碎的倒影，一切都籠罩在一片死寂的、冰冷的灰藍之中。

我像一道融入夜色的幽魂，緊貼著冰冷濕滑的土墻，屏住呼吸，一步一頓，挪向堂屋的后窗。

那里，離停放棺材的位置最近。

土墻粗糙的顆粒感透過單薄的衣衫硌著皮膚，寒意直透骨髓。

每一步落下都小心翼翼，生怕踩到一片枯葉或一塊松動的石頭，發出驚動死寂的聲響。

堂屋后窗那扇破舊的木格窗欞就在眼前，窗紙早已殘破不堪，只剩下幾縷襤褸的紙片在夜風中微微顫動。

我蜷縮在冰冷的墻根下，心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要撕裂胸骨跳出來。

我劇烈地喘息著，每一次吸氣都帶著冰冷的痛楚，每一次呼氣都噴出濃重的白霧。

冰冷的恐懼像無數細小的冰針，扎遍全身，但那個念頭——那個關于棺木內聲音的念頭，那個關于阿婆可能還在黑暗里掙扎的念頭，卻像滾燙的烙鐵，死死燙在我的意識深處，壓倒了所有的退縮。

再等等……再等等……等里面的人徹底睡沉……

我死死咬著下唇，直到嘗到一絲鐵銹般的腥甜，強迫自己冷靜下來，側耳傾聽著靈堂內的動靜。

村長的鼾聲依舊沉重悠長，父親的鼾聲也還在繼續。

只有蠟燭燃燒的細微聲響和一片令人窒息的死寂。

就是現在！

我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣像是帶著冰碴，刺得肺腑生疼。

隨即，我鼓足全身僅存的、混雜著恐懼和孤勇的力氣，雙手扒住窗臺冰冷的磚石，身體猛地向上一躥！

粗糙的磚石邊緣狠狠磨蹭著手掌的皮肉，帶來一陣尖銳的刺痛，但我完全顧不上了。

我的眼睛死死貼向那扇破舊的、糊著殘破窗紙的木格窗欞。

視線穿過窗欞扭曲的縫隙和窗紙破開的窟窿，急切地投向靈堂深處，投向那口在昏暗燭光下沉默矗立的深褐色棺材！

慘白的燭光在棺頭搖曳不定，將棺材的輪廓映照得更加陰森。

棺材蓋嚴絲合縫，幾枚粗大的黃銅壽釘在燭光下反射著冰冷的光點，像幾只不懷好意的眼睛。

我的目光如同最細密的梳子，一寸寸、一分分地掃過那厚重的棺蓋邊緣，每一個可能的縫隙都不放過。

汗水順著額角滑落，流進眼睛里，帶來一陣酸澀的刺痛，我也不敢眨眼。

就在我的視線掃過靠近棺材頭部、棺蓋與棺身結合的那條縫隙時——

我的呼吸，連同全身的血液，在那一瞬間徹底凝固了！

月光！是月光！不知何時，一小片慘淡冰冷的月光，極其刁鉆地從堂屋另一側某個破洞或者縫隙里鉆了進來，不偏不倚，正好斜斜地投射在棺材頭部的位置！

就在那片微弱得幾乎隨時會熄滅的月光映照下，在那條本應嚴絲合縫的、漆黑的棺蓋縫隙里——

赫然夾著一縷東西！

那是一縷頭發！花白的、枯槁的、屬于老人的頭發！

它就那么突兀地、刺眼地卡在那里，一端露在冰冷的月光下，另一端則深深地隱沒在棺蓋與棺身結合的那條黑暗縫隙里。

而更讓我魂飛魄散的是——

那縷花白的頭發，正在……動！

極其緩慢地，帶著一種令人毛骨悚然的、粘滯遲澀的質感，正被一股看不見的力量，一點點地、堅定不移地……往那棺材內部的、絕對的黑暗深處……拖拽！