BJ的初雪落滿蒲公英圖書館的屋頂時，林小月正在整理跨城詩歌交流的稿件。江城分社寄來的信封上，貼著片干枯的銀杏葉，是詩社孩子們夾在里面的。最上面那篇來自小女孩的《會飛的圖書館》，字跡歪歪扭扭，卻寫滿了奇思妙想：“蒲公英的絨毛是圖書館的翅膀，載著詩句飛到南極，企鵝讀了會寫詩給北極熊。”

江玉凱裹著寒氣推門進來，肩頭落著未化的雪花。他將一杯熱可可放在林小月手邊，指著電腦上的設計圖：“江城分館的觀測臺建好了，天文望遠鏡下周就能安裝。”屏幕里的觀測臺像個小小的城堡，屋頂的蒲公英在雪光中泛著微光，“特意做了恒溫設計，冬天也能讓孩子們舒舒服服地觀星。”

程子謙的紀錄片在網絡平臺上線三天，播放量就突破了百萬。他舉著手機沖進閱覽室，屏幕上是網友的留言：“看完想去圖書館當志愿者”“我也要給孩子讀詩”“求地址，想親自去看看蒲公英屋頂”。“出版社說要出精裝版，收錄未公開的拍攝花絮，”他興奮地翻著評論，“有個公益組織聯系我，想把紀錄片翻譯成多種語言，送到鄉村學校去。”

蘇念安的寫作班迎來了特殊學員——一群來自山區的老師。他們圍坐在借閱臺前，認真記錄著詩歌教學的方法。“帶回去就能教孩子們寫詩了，”一位女老師撫摸著蘇念安的《種子》，眼眶泛紅，“山里的孩子從沒見過圖書館，我要把這里的故事講給他們聽。”她的帆布包里，裝著從江城帶回來的蒲公英種子，打算種在學校的操場邊。

跨城詩歌朗誦會在元旦當天舉行。BJ的孩子站在圖書館屋頂，對著直播鏡頭朗誦《雪地里的詩行》；江城的孩子在觀測臺回應，聲音里帶著銀杏葉的氣息。林小月看著屏幕里兩張重疊的畫面，突然想起那個小女孩的畫——會飛的圖書館此刻真的跨越了時空，將兩顆心緊緊連在一起。

江玉凱站在技術臺旁，調試著全息投影設備。當BJ的雪和江城的陽光同時出現在屏幕上時，臺下響起驚嘆聲。“明年想做個詩歌數據庫，”他指著后臺的服務器，“讓兩地的孩子能隨時查閱彼此的作品，就像共用一個巨大的靈感寶庫。”林小月握住他的手，指尖觸到他無名指上的戒指，冰涼的金屬帶著溫暖的承諾。

程子謙的鏡頭對準了角落里的張奶奶。老人正戴著老花鏡，幫山區老師修改詩歌教案。她的筆記本上貼滿了便利貼，每一頁都寫著密密麻麻的批注，最上面那句“詩歌要像蒲公英，落地就能生根”，被紅筆圈了又圈。“等開春，我要跟著支教隊去山里，”張奶奶的聲音帶著笑意，“親眼看看那些種子，能開出什么樣的花。”

春節前夕，四人收到了來自全國各地的包裹。有山區孩子寄來的手繪明信片，背面寫著剛學會的詩；有鄉村老師拍的蒲公英幼苗照片，配文“已經破土而出”；還有位牧羊人發來視頻，他在羊群旁朗誦《種子》，身后的雪山閃著圣潔的光。林小月將這些禮物擺在展示柜里，玻璃上倒映著四人的身影，像一幅溫暖的全家福。

蘇念安的下一本詩集《蒲公英的翅膀》進入校稿階段。她特意加了個章節，收錄山區孩子的作品，每首詩旁邊都附著他們的故事。“出版社說要把利潤捐給助學基金，”她撫摸著校樣上的插畫，那是程子謙拍的山區操場——蒲公英在風中搖曳，孩子們圍著畫架寫詩，“這才是詩歌真正的意義，不是孤芳自賞，而是互相照亮。”

除夕夜的圖書館格外安靜，只有屋頂的風鈴偶爾發出輕響。四人坐在林小月的專屬書桌旁，分享著李婷寄來的江城臘肉。窗外的煙花在夜空綻放，程子謙突然舉起相機：“來張跨年合影！”快門聲響起時，林小月看著鏡頭里的三人，突然明白有些約定從不需要刻意提起——就像蒲公英的種子，早已在彼此心底扎了根。

大年初一的清晨，林小月在留言本上看到新的字跡。是個連夜趕來的年輕人，剛看完紀錄片：“我辭職開了家鄉村書屋，屋頂也種了蒲公英。”他畫了張書屋的草圖，旁邊寫著，“謝謝你們讓我知道，遠方不在別處，而在心里裝著的那些人。”

江玉凱牽著林小月的手走上屋頂，積雪在腳下發出咯吱的聲響。遠處的城市漸漸蘇醒，晨光給蒲公英鍍上金邊。“今年想去趟XZ，”他望著東方的霞光，“建座流動圖書館，用卡車拖著走，哪里有孩子，就停在哪里。”林小月笑著點頭，指尖拂過一枚即將隨風而起的絨毛——它要去的地方，或許就是下一顆種子的遠方。

程子謙正在剪輯新的素材，畫面里是山區學校的蒲公英田。孩子們追逐著絨毛奔跑，笑聲驚起了林間的飛鳥。蘇念安的聲音作為旁白響起，溫柔而堅定：“風會記住每顆種子的方向，就像時光會記住，那些關于愛與詩歌的約定，永遠不會老去。”