第一章歸途

二00五年臘月二十八，華北平原上的寒風卷著細碎的雪粒，打在張建軍的臉上。他站在村口的柏油路邊，望著遠處灰蒙蒙的地平線。手機在兜里震動，是表弟李小強發來的短信：“哥，我坐黑出租回來的，再有二十分鐘到?！?

張建軍把諾基亞1100塞回兜里，呼出的白氣在眼鏡片上結了一層霜。他在南方工地上干了四年鋼筋工，去年考了個施工員證，工資漲到了三千五。這次回來，給爹帶了條紅塔山，給娘買了件羊毛衫。

一輛臟兮兮的桑塔納2000嘎吱一聲停在路邊。車門一開，李小強跳了下來，染成黃色的頭發支棱著，脖子上掛著條明晃晃的金鏈子，皮夾克敞著懷，露出里面的緊身黑T恤。

“建軍哥！“李小強咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，“等急了吧？“

張建軍皺了皺眉：“又整這出。你奶眼睛都快哭瞎了。“

李小強滿不在乎地甩甩頭：“城里都這么穿?！八D身從車里拽出個拉桿箱，“看，正宗的LV，A貨，八百多呢！“

張建軍沒接話。李小強去年跟著老鄉去了東莞，在什么夜總會當保安，每次打電話都說賺了大錢。但張建軍在工地上聽人說，那種地方沒幾個干凈的。

第二章年夜飯

年夜飯在張建軍家吃。三間平房收拾得干干凈凈，堂屋的29寸長虹彩電正播著《一年又一年》。張建軍的父親張老師是村小學的民辦教師，戴著副老式黑框眼鏡，正和李小強的爺爺——村里人都叫他老李頭——喝著衡水老白干。

“建軍啊，“張老師給兒子夾了塊紅燒肉，“過了年工地上還去嗎？“

“去。“張建軍扒拉著碗里的米飯，“老板說有個新樓盤，讓我帶個班組?！?

李小強插嘴：“我哥現在可是技術工！“他掏出部摩托羅拉V3，啪地翻開蓋，“看，這是我上班的地方?！?

手機屏幕上，霓虹燈閃爍的“金色年華“四個大字下，站著幾個穿黑西裝的年輕人。張建軍瞥了一眼，沒說話。他聽工友說過，東莞那些夜場里，搖頭丸比花生米還常見。

“小強啊，“老李頭放下酒杯，“你在城里干啥工作？“

“保安經理！“李小強挺直腰板，“管著二十多號人呢，一個月底薪就五千，還不算獎金。“

張老師推了推眼鏡：“那可得走正道?！?

“叔，您放心！“李小強給張老師斟滿酒，“我們那正規得很，市領導常去。“

守歲時，李小強把張建軍拉到西屋，從行李箱夾層掏出個茶葉盒：“哥，幫我帶個東西給城里朋友，明前龍井，人家點名要的。“

張建軍接過掂了掂，比普通茶葉沉：“啥茶葉這么金貴？“

“嗨，特供的?！袄钚娧凵耖W爍，“放你包里，安檢沒人查這個?！?

張建軍猶豫了一下，還是接了過來。再怎么說也是自家表弟，帶盒茶葉能有什么問題？

第三章火車站

清晨，天剛蒙蒙亮。

張建軍娘往他行李里塞了十幾個煮雞蛋，用塑料袋裹得嚴嚴實實，又塞了兩罐自家腌的咸菜。她的手粗糙得像樹皮，指節粗大，指甲縫里還留著昨天剝蒜的痕跡。

“路上吃，別餓著。“她低聲說著，又伸手理了理兒子的衣領，像是要把褶皺都撫平。

張建軍沒說話，只是點點頭。他娘的手在他領口停了停，又輕輕拍了拍他的肩膀，像是想說什么，最終卻只是嘆了口氣。

“好好干，別學小強花里胡哨的?！八詈蠖诹艘痪?，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。

張建軍知道她指的是什么——李小強染黃的頭發、脖子上的金鏈子、還有那件皮夾克，在村里人眼里，那就是“不正經“的標志。

張老師站在一旁，沉默地遞過來一個信封，里面是兩千塊錢。

“拿著，萬一有事應急?！八f話時沒看兒子的眼睛，只是盯著地面，像是在思考什么。

張建軍接過信封，塞進內兜，手指碰到里面的身份證和火車票。他忽然想起小時候，爹教他寫字，娘在煤油燈下補衣服的場景。那時候家里窮，連電燈都舍不得開，煤油燈的光暈在墻上投下搖晃的影子，娘的手指被針扎出血，也只是在圍裙上擦一擦，繼續縫。

“嘀——“院門口傳來刺耳的喇叭聲。

李小強坐在一輛臟兮兮的桑塔納2000里，半個身子探出車窗，不耐煩地揮手：“建軍哥！快點！趕火車呢！“

張建軍拎起行李，回頭看了眼站在門口的父母。他爹還是沒抬頭，他娘的眼圈有點紅，但硬是沒讓眼淚掉下來。

“走了?！八吐曊f了一句，轉身鉆進車里。

車門一關，發動機轟鳴，黑車顛簸著駛出村口。張建軍從后視鏡里看到父母的身影越來越小，最終變成兩個模糊的黑點。

火車站，人山人海。

春運期間的火車站像一鍋煮沸的粥，人群擠得水泄不通。售票窗口前排著長龍，有人扛著蛇皮袋，有人拖著行李箱，還有人懷里抱著哭鬧的孩子?？諝庵谢祀s著汗味、泡面味和劣質香煙的味道。

李小強熟門熟路地領著張建軍往安檢口擠，一邊走一邊回頭喊：“跟緊我，別走散了！“

張建軍背著行李，被人群推搡著往前走。他的肩膀撞到一個扛著麻袋的老漢，對方罵了一句，他趕緊低頭道歉。

排隊時，張建軍的手不自覺地摸向背包側兜——那里放著李小強給他的茶葉盒。

“小強，“他猶豫了一下，還是開口問道，“這茶葉……到底怎么回事？“

李小強正低頭玩手機，聞言不耐煩地擺擺手：“放心，就是貴點?！?

“那為啥非得讓我帶？“張建軍皺眉，“你自己不能拿？“

李小強抬起頭，眼神閃爍了一下，隨即咧嘴一笑：“我這不是怕安檢麻煩嘛！你看著老實，沒人查你。“

張建軍心里咯噔一下。

“到地方有人接，“李小強壓低聲音，“給你五百跑腿費?！?

五百？張建軍在工地干一天才八十。

他盯著李小強的臉，想從對方的表情里看出點什么。但李小強已經轉過頭去，繼續玩手機，手指在屏幕上飛快地滑動，像是在發消息。

張建軍的手心開始冒汗。

“萬一……“他咽了口唾沫，“萬一被查了呢？“

李小強嗤笑一聲：“查個屁！就是一盒茶葉，又不是炸彈！“

可張建軍總覺得不對勁。

他想起工地上聽過的傳聞——有人幫老鄉帶行李，結果里面藏了毒品，判了十年。

“小強，“他聲音發緊，“這茶葉……該不會有什么問題吧？“

李小強的表情僵了一瞬，隨即不耐煩地推了他一把：“你咋這么磨嘰？愛帶不帶！“

張建軍沉默了。

他低頭看著自己的手，粗糙、黝黑，指甲縫里還留著工地的泥灰。他想起了爹給的兩千塊錢，想起了娘塞的煮雞蛋，想起了自己答應過要好好干，不讓他們操心。

“哥，走快點！“李小強回頭催促，脖子上的金鏈子在晨光中晃得刺眼。他拍了拍自己鼓脹的腰包，露出一個意味深長的笑容。

安檢口排著長隊。李小強突然湊過來，壓低聲音：“哥，一會兒分開過。記住，就是普通茶葉?！八难凵耖W爍，嘴角掛著不自然的笑。

張建軍點點頭，手心已經沁出冷汗。X光機前，他機械地把背包放上傳送帶。就在背包即將進入機器的瞬間，他余光瞥見李小強在拼命朝他使眼色——先是努嘴，又是擠眉弄眼，最后做了個夸張的“噓“的手勢。

“滴滴滴——“刺耳的警報聲驟然響起。安檢員皺眉：“這位旅客，請開包檢查?！?

張建軍渾身一僵，下意識看向李小強。表弟的臉色瞬間煞白，嘴唇顫抖著，用口型無聲地說著“認下來“，右手在身側比劃著“三“的手勢——這是他們小時候的暗號，意思是“三叔會幫忙“。

“包里有什么？“安檢員嚴肅地問。

張建軍張了張嘴，喉嚨發緊。李小強在后面急得直跺腳，眼睛瞪得老大，表情猙獰得像要哭出來?；秀遍g，他想起小時候表弟被人欺負時，自己也是這樣挺身而出的...

“是...是我的...“張建軍聽見自己說，聲音飄忽得不像自己的，“我帶的...“

就在這時，另一個安檢通道突然傳來騷動。

“抓住他！別讓他跑了！“

只見李小強被兩個安檢員按在地上，他鼓脹的腰包被扯開，幾包白色粉末散落一地。李小強瘋狂掙扎著，嘴里大喊：“不是我！是我哥讓我帶的！“

張建軍如遭雷擊，呆立在原地。他看見表弟被按在地上還在拼命朝他使眼色，那眼神里混雜著哀求、威脅和歇斯底里。

圍觀，騷動，絕望。

周圍的人群瞬間炸開了鍋。

“抓毒販的！“有人驚呼。

“看著老實巴交的，居然藏毒！“一個中年婦女指指點點。

“呸！活該！“扛麻袋的老漢往地上啐了一口。

張建軍被按在墻上，雙手反剪，冰涼的金屬手銬扣上手腕時，他整個人都在發抖。

“姓名？“警察冷聲問。

“張、張建軍……“

“知道這是什么嗎？“警察晃了晃那包白色粉末。

張建軍搖頭，眼淚終于控制不住地涌出來：“我真不知道……“

警察冷笑：“不知道？那為什么幫你表弟帶？“

張建軍張了張嘴，卻發不出聲音。

他看向李小強，對方正低著頭，避開他的視線。

“帶走！“

兩名警察押著他們往警務室走，身后跟著一群看熱鬧的人，有人甚至掏出手機拍照。

張建軍的耳邊嗡嗡作響，眼前浮現出父母的臉——爹沉默的眼神，娘顫抖的手。

他忽然想起臨行前，爹給的兩千塊錢，還有那句“萬一有事應急“。

**原來，爹早就預感到了什么……**

而現在，一切都晚了。

第四章看守所

派出所的日光燈管嗡嗡作響，刺眼的白光讓張建軍睜不開眼。他被兩位民警帶著穿過長長的走廊，皮鞋踩在瓷磚地面上發出清脆的聲響。

“請進?！懊窬⊥醮蜷_審訊室的門，語氣平靜卻不容拒絕。

審訊室約十平米，墻上掛著執法記錄儀，正中央擺著一張金屬審訊椅。民警老李示意他坐下：“姓名？“

“張...張建軍?！?

“年齡？“

“二十八?！?

老李翻開筆錄本，鋼筆尖在紙上沙沙作響。張建軍盯著那支筆，突然想起小時候爹批改作業用的也是這種鋼筆。筆尖劃過紙面的聲音，和當年爹批改作業時一模一樣。

“知道為什么傳喚你嗎？“

張建軍喉嚨發緊，手指不自覺地絞在一起：“警察同志，我真不知道那茶葉盒里...“

老李突然抬頭，銳利的目光像刀子一樣扎過來：“張建軍，200克海洛因，你知道意味著什么嗎？“他故意放慢語速，“李小強身上還有300克。“

張建軍眼前一黑，審訊室的燈光突然變得刺眼。他想起工地上的老劉說過，運輸毒品50克以上就要判十五年，這個數字在他腦海里嗡嗡作響。

“你和李小強什么關系？“

“他是我表弟...“張建軍的聲音越來越小。

“平時聯系多嗎？“

“不多，就過年見個面...“

老李突然把鋼筆重重拍在桌上：“那為什么他會指認你是主謀？“他從文件夾里抽出一份材料，“李小強說，是你跟毒販聯系好的，讓他幫忙帶貨。你們在家里就說好了，是不是？“

張建軍猛地抬頭，嘴唇顫抖著：“他...他胡說！明明是他...“

“夠了！“老李厲聲打斷，“李小強的口供很詳細，連你們在廚房商量的事都說出來了。你家廚房的瓷磚是藍色的，對不對？“

張建軍如遭雷擊。他家廚房的瓷磚確實是藍色的，但...

“我...我不知道他為什么這么說...“

“張建軍！“老李猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音，“你表弟已經指認你了，你還在這裝糊涂？“

審訊室的空氣仿佛凝固了。張建軍感覺呼吸困難，額頭上滲出細密的汗珠。民警小王推過來一杯溫水：“喝點水，好好想想。坦白從寬，抗拒從嚴。“

水杯里的水面微微晃動，映出張建軍扭曲的倒影。他想起李小強在火車站朝他使的眼色，那個“三叔會幫忙“的手勢...現在想來，那分明是在威脅。

“我最后問一次，“老李的聲音冷得像冰，“是不是你指使李小強帶貨的？“

“不是！真的不是！“張建軍的聲音帶著哭腔，“是他讓我...“

“還在狡辯！“老李猛地合上筆錄本，“李小強連你們分贓的比例都說出來了。三七分，是不是？你七他三？“

張建軍渾身發抖，眼前浮現出表弟那張諂媚的臉。他怎么也沒想到，李小強為了自保，竟然能編出這么完整的故事。

小王嘆了口氣，在本子上記了幾筆：“張建軍，你要想清楚?，F在認罪還能爭取從寬處理?！?

審訊室的掛鐘滴答作響，每一秒都像錘子敲在張建軍心上。墻上的“坦白從寬“四個大字在燈光下格外刺眼，而他的辯解，在李小強精心編織的謊言面前，顯得那么蒼白無力。

凌晨三點，老李合上筆錄本：“根據《刑法》第三百四十七條，現在依法對你刑事拘留。這是法律文書，請簽字?！?

張建軍接過文書時，手抖得厲害。他看見上面蓋著鮮紅的公章，還有自己歪歪扭扭的簽名。

“這只是偵查程序，“小王說，“我們會繼續調查的?！?

看守所的大門緩緩打開，院內綠植修剪得整整齊齊。體檢室的李醫生戴著口罩和手套：“按照入所規定，要做個全面體檢。“

體檢過程規范而迅速。電子體溫計、血壓計、聽診器依次使用?！吧詈粑?，“李醫生說，“你血壓偏高，要注意調節情緒?！?

更衣室里，張建軍換上了橘色馬甲，胸前印著黑色編號“9527“。衣服是干凈的，帶著淡淡的消毒水味道。

307監室的鐵門打開時，八雙眼睛齊刷刷看過來。監室約二十平米，左右兩排大通鋪，中間過道打掃得還算干凈。

“新來的睡那邊?！吧箱伒墓忸^指了指靠近馬桶的鋪位。

一個五十多歲的男子走過來：“我姓趙，這里的值班員。犯什么事？“

“運輸毒品...“張建軍聲音發抖，“但我是被冤枉的...“

“呵，這兒誰不喊冤？“光頭冷笑，“我販毒十年了還說是第一次呢?！?

“多少克？“角落里一個瘦子突然問。

“五...五百...“

監室里頓時安靜下來。光頭猛地坐直身子：“你他媽不要命了？這夠槍斃了！“

老趙拍了拍張建軍的肩膀：“別聽他們嚇唬。你這種情況，只要確實不知情，律師會幫你的。“

夜深了，月光透過鐵窗灑進來。張建軍蜷縮在鋪位上，盯著地上的光斑發呆。老趙不知什么時候坐了過來：“想家了？“

“趙叔，您是因為...“

“經濟糾紛?！袄馅w嘆了口氣，“別太有壓力，現在辦案都很規范。“

上鋪傳來瘦子的嗤笑：“裝什么好人！“

老趙沒理會，遞給張建軍一塊毛巾：“擦把臉吧。明天律師來了好好說清楚?！?

張建軍攥著毛巾，眼淚突然涌出來。在這個冰冷的地方，這份善意讓他想起了離家時娘塞的煮雞蛋。

后半夜，監室里鼾聲四起。張建軍盯著墻上的刻痕，發現有個歪歪扭扭的“冤“字。他把手指按在那個字上，指甲縫里立刻塞進水泥碎屑。

鐵窗外，月亮被烏云遮住了。遠處傳來巡邏民警規律的腳步聲，手電筒的光偶爾掃過走廊。張建軍突然明白，在這個地方，喊冤是最沒用的事，但堅持真相可能是唯一的出路。

第五章律師來了

清晨八點，看守所的廣播準時響起。張建軍昨晚沒睡好，這會剛瞇了一會，正夢見娘在灶臺前煮雞蛋，突然被管教敲鐵門的聲音驚醒。

“張建軍！律師會見！“

會見室比想象中狹小。鐵柵欄對面坐著個穿深色夾克的中年男人，正低頭翻著一沓卷宗。男人頭發花白，眼鏡腿上纏著膠布。

“坐?！澳腥祟^也不抬，“我是法律援助律師，姓王?！?

張建軍局促地坐下，手銬在椅子扶手上叮當作響。他注意到律師的公文包邊角已經磨破了皮。

“案情很明確?！巴趼蓭熗屏送蒲坨R，“你表弟已經供認你知情。現在認罪能爭取從寬處理?！?

張建軍猛地直起腰：“政府，我真不知道那是...“

“每個嫌疑人都這么說?！巴趼蓭煷驍嗨?，從文件夾里抽出一頁紙，“這是李小強的詢問筆錄，明確提到你知道是違禁品。“

張建軍的手指死死摳進塑料椅背。他想起表弟在派出所諂媚的樣子，胃里一陣翻騰。

“我...我想見我父親...“

“現在不是談這個的時候?！巴趼蓭煱櫭迹斑\輸毒品200克，量刑七年起步。簽認罪認罰書，可以爭取從輕?！?

會見室的排風扇嗡嗡轉著，把律師的聲音切割得斷斷續續。張建軍盯著對方疲憊的眼睛，突然意識到這個律師可能一上午已經見了二三個嫌疑人。

“王律師，“張建軍聲音發抖，“能不能...幫我詳細看看證據？“

“證據很充分?！巴趼蓭熀仙暇碜冢爸讣y、物證、口供都齊全。我建議你...“

管教推門進來：“時間到了?！?

回監室的路上，張建軍的腳步越來越沉。經過管教值班室時，他突然停下：“報告政府，我...我想申請更換律師。“

值班的李管教抬起頭：“理由？“

“我...“張建軍攥緊拳頭，“我想請家里幫忙找律師?！?

李管教盯著他看了幾秒，拿出登記本：“按程序需要書面申請。想好了？法律援助是免費的。“

“想好了。“張建軍重重點頭，“我爹認識...認識一個律師?！?

下午三點，李管教把張建軍叫到談話室：“給你父親打過電話了。他說會盡快聯系陳律師。“

張建軍的眼眶突然發熱。他想起爹教他寫字時說的話：“沒做過的事，打死也不能認。“

“謝謝政府?！八曇暨煅?，“我爹...他怎么說？“

“就說讓你別著急。“李管教合上記錄本，“新律師最快明天才能來?！?

回到監室，老趙正在教新來的疊被子。見張建軍回來，老趙遞了杯溫水：“怎么樣？“

“申請換律師了?！皬埥ㄜ娕踔?，“管教幫我聯系了我爹。“

上鋪的大學生探出頭：“法律援助確實忙，一個律師管幾十個案子。自己請的能更上心?！?

夜深了，監室的燈準時熄滅。張建軍躺在鋪位上，聽著遠處巡邏的腳步聲。月光透過鐵窗，在地上投下一道明亮的格子。

他突然想起小時候跟爹去鎮上賣糧，糧販在秤上做手腳。爹二話不說扛起麻袋就走，說：“昧良心的錢，餓死也不能賺?！?

腳鐐在黑暗中泛著冷光。張建軍摸了摸被磨破的腳踝，長長地舒了口氣。明天，明天就能見到新律師了。

第六章父親的抉擇

同一時刻，三百公里外的張家莊小學辦公室里，張老師盯著電話機發愣。桌上攤著從縣城帶回來的《刑法》單行本，第三百四十七條被他用紅筆劃滿了杠。

“老張，你倒是說句話啊！“村支書王富貴急得直拍桌子，“李主任那邊等著回信呢！“

張老師摘下眼鏡擦了擦。鏡片上沾著昨晚的淚痕，怎么擦都模糊。李小強的父親開出了條件：只要張建軍認罪，李家就托關系把刑期壓到三年以下，還承諾給張家五萬塊錢“補償“。

“老王，“張老師突然問，“你還記得九八年發洪水，我背著你娘逃出來不？“

王富貴一愣，黑臉漲得通紅：“你這是啥話！我王富貴是忘恩負義的人？“他抓起桌上的中華煙又摔下，“可李主任管著鄉里扶貧款，我...“

“我去趟省城?！皬埨蠋煆某閷侠锶〕龃嬲?，這是準備給兒子娶媳婦的錢。

開往省城的長途汽車上，張老師遇見了賣豆腐的老王頭。老人從懷里摸出個手絹包：“建軍那孩子是我看著長大的，這里有兩千...“

車窗外，華北平原的麥田綠得發亮。張老師想起兒子六歲時，有次偷了鄰居家杏子，他讓兒子捧著杏子罰站三小時?，F在那棵杏樹早就枯死了，可兒子捧著青杏抽噎的樣子，比看守所的鐵窗還清晰。

省教育廳的傳達室，老同學王局長聽完來意，把保溫杯重重一放：“糊涂！認罪就是毀孩子一輩子！“他抓起電話撥號，“我有個學生在市檢察院，現在當律師了，他很專業又認真...“

律師事務所的銘牌在陽光下閃著冷光。張老師站在電梯里，聽見自己的心跳像打夯機。門開時，他差點被滿墻的錦旗晃花眼——“鐵面無私“，最醒目的是省檢察院頒發的“十佳公訴人“獎杯。

“張老師？“穿白襯衫的年輕人從文件堆里抬頭，“我是陳宇?！?

接下來的兩小時里，張老師看著這個律師把材料翻得嘩嘩響，時而皺眉時而冷笑。

“這個案子我接了?！瓣愑詈仙习妇?，“但您得告訴我，為什么非要找我？“

張老師的手在膝蓋上搓了搓：“王局長說...您去年辦過類似的運輸毒品案...“

辦公室突然安靜得可怕。陳宇轉身從書柜取出一本判決書，上面記載著他去年成功辯護的一起類似案件——當事人同樣是在不知情的情況下幫人攜帶了毒品。

“您兒子這個案子，關鍵要證明兩點。“陳宇的聲音突然變得鋒利，“第一，他對毒品確實不知情；第二，他沒有從中獲利?！?

電梯門關上前，張老師看見陳宇站在滿墻榮譽前微笑。那笑容讓他想起兒子考上高中時，自己在全校師生面前憋回眼淚的樣子。

第七章為何要承認

三天后，張建軍被帶去見律師，手腕上的銬子已經磨出了一圈紅印。他低著頭，肩膀微微佝僂著，像是一夜之間老了十歲。

那是個三十出頭的男人，穿著筆挺的藏青色西裝，頭發梳得一絲不茍，眼神銳利得像刀子。

“我叫陳宇。“律師的聲音低沉有力，“你父親通過教育局的王副局長找到我?！?

張建軍的喉嚨發緊：“陳律師，我真不知道那是毒品...“

陳宇擺擺手：“現在說這個沒用。關鍵是證據?！八_筆記本，先說說火車站的事。“他翻開筆記本，鋼筆在指間轉了個圈，“監控顯示，是你主動承認茶葉盒是你的，為什么？“

這個問題像刀子一樣扎進張建軍的胸口。他盯著自己交握的雙手，指甲縫里還留著看守所水泥墻的灰漬。

“我......“他的聲音像是從很遠的地方傳來，“當時李小強在后面使眼色......“

“使眼色？“

“他......“張建軍突然抬起頭，眼睛里布滿血絲，“他沖我努嘴，比手勢，就是小時候我們約定的那種......“他的手指無意識地在空中劃了個“三“的形狀，又猛地縮回去，“我當時腦子一熱就......“

陳宇的鋼筆在紙上輕輕點了兩下：“你知道這個口供意味著什么嗎？“

停了停，陳宇接著說：“李小強的供述不穩定，開始說是你安排他帶的毒品海洛因，你聯系的毒販，答應事后給他三成的分成；不過好在經過警察的反復盤問，發現疑點，李小強現在又改了，承認茶葉盒是他的，但咬定你知情，還說答應事成后分三成給你?！?

“他怎么會這樣！“張建軍猛地站起來。

“坐下?！瓣愑畹穆曇舨淮?，卻帶著不容置疑的力量，“我查了你們的通話記錄和銀行流水，確實沒有可疑聯系。但法律講究證據，我不明白的是，既然這包茶葉是李小強交給你的，你在查獲當時為什么要承認是自己帶的呢？

會見室的空調發出輕微的嗡鳴。張建軍感覺后背的囚服已經被汗水浸透。他想起審訊室里刺眼的燈光，想起自己當時嚇得魂飛魄散的樣子......

“我......我害怕......“他終于擠出一句話，“我...我也不知道怎么回事，腦子里面蒙的...“

陳宇輕輕的嘆了一口氣，然后合上筆記本：“你知道我為什么接你的案子嗎？“不等回答，他繼續說，“三年前我辦過一個類似的案子，一個農村大學生幫同學帶行李，里面藏了毒品，判了十五年。“

張建軍的心沉到了谷底。

“但那個案子和你的不同?！瓣愑畹穆曇敉蝗蝗岷土诵澳莻€大學生有吸毒史，而你沒有；他明知是毒品，而你...“他意味深長地頓了頓，“可能真的不知情?！?

張建軍茫然地眨著眼睛，淚水在眼眶里打轉。陳宇嘆了口氣，從公文包里抽出一張紙：

“這是你們在火車站的監控截圖。能看到李小強在你身后做小動作，這個很重要。“他的鋼筆尖在某個位置畫了個圈，“不過更關鍵的是，你當時為什么要替他扛？“

“他......他是我表弟......“張建軍的聲音輕得像羽毛，“小時候他爹......我三叔......“

陳宇突然打斷他：“親情不是理由?！八难凵裢蝗蛔兊娩h利，“在法庭上，這個自認其罪的供述可能會要了你的命?！?

會見室的鐵門被敲響，提示時間快到了。陳宇快速收起文件，最后說道：“我會申請排除你那份違心供述。但你要記住——“他的聲音突然放得很輕，“從現在開始，一句謊話都不能說，包括為別人開脫的謊話?！?

會見結束后，陳宇走出看守所，看見張老師和一個穿著干部服的中年人站在門口。

“陳律師，“王副局長上前握手，“老張是我老同學，孩子老實巴交的...“

陳宇點點頭：“謝謝老師，案情我了解了，有辯護空間?！八D向張老師，“您兒子可能真的不知情，“但需要他配合——必須說出全部真相，不能再為任何人背鍋。“

張老師摘下眼鏡擦了擦：“陳律師，多少錢您說...“

“按行規，這種案子五萬?！瓣愑羁戳丝催@位鄉村教師洗得發白的中山裝，“先付兩萬，剩下的等開庭后?！?

回縣城的路上，王副局長對張老師說：“陳宇是市檢察院下來的，中國政法大學高材生，辦過不少大案。要不是看在我的面子上...“

第八章陳宇的思考

暮色像一盆兌了墨汁的溫水，漸漸漫過省城法律大廈十七層的窗戶。陳宇松開領帶，后頸的汗已經涼了，在空調風里結成一層薄鹽。辦公室的百葉窗漏進幾道金光，正巧打在那張市檢察院集體照上——2001年的陳宇站在第三排最右側，年輕的面孔像把出鞘的刀。

他摩挲著燙金的《刑事證據學》扉頁，導師王德彰的題詞“明刑弼教“四個字已經褪了色。九八年從法學院畢業時，這位刑法泰斗拍著他肩膀說：“小子，你該去最高檢?！敖Y果他選了市檢察院，為的是能親手辦大案要案。

“突破口...“他喃喃自語，鋼筆在記事本上寫下三個關鍵詞：

李小強供詞矛盾

張建軍無犯罪動機

火車站監控

他起身從書柜取下一本蒙塵的《檢察實務研究》，書脊里夾著張泛黃的剪報——2003年《法制日報》對他不起訴“藍天幼兒園投毒案“的報道。照片上的他正在新聞發布會現場，背后橫幅的“市檢察院“三個字被相機閃光燈照得慘白。沒人知道第二天他就交了辭職報告，就像沒人知道那個被釋放的嫌疑人其實是真兇的表哥。

“同樣的手法...“陳宇瞇起眼睛，“親屬頂罪。“

樓下傳來警笛聲，由遠及近又漸漸消失。他抓起西裝外套，鎖門時瞥見玻璃映出的自己：眼角有了細紋，但眼神還和畢業照里一樣亮。電梯下降的三十秒里，他數著樓層指示燈，就像當年在公訴席上等待陪審團宣判時的倒計時。

次日，陳宇繼續研究案情到深夜。陳宇盯著電腦屏幕上的通話記錄，指尖在桌面上敲出沉悶的節奏。張建軍與李小強最近半年的十七次通話，有十六次都是李小強主叫，每次通話時長不超過兩分鐘。最可疑的是，基站定位顯示，這些通話發生時，張建軍始終在蘇州工業園區的建筑工地上。

電話突然震動，是個陌生號碼。

“陳律師嗎？我是張建軍的父親?！半娫捘穷^的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“我湊了四萬塊錢，明天給您送去。“

陳宇想起會見時張建軍手腕上的淤青：“錢不急。張老師，我正想跟您商量辯護策略?！八{出火車站監控的截圖：“您兒子在安檢口的反應很關鍵。我注意到他當時明顯在看向李小強的方向，這個肢體語言可以證明他是在表弟的暗示下才承認的?！?

電話那頭傳來紙張翻動的聲音，老人似乎在找什么。

“陳律師，我...我有個事不知道該不該說?！皬埨蠋煹穆曇敉蝗粔旱?，“小強那孩子從小就會耍小聰明，七歲時偷鄰居家的梨，就栽贓給建軍...“

陳宇的鋼筆突然停在紙上：“這個細節很重要。張老師，我打算從三個方向突破：第一，申請排除建軍在壓力下的違心供述；第二，證明李小強有栽贓前科；第三，通過基站定位證明建軍長期在工地，不可能參與販毒?！?

電話那頭沉默了幾秒，然后是壓抑的抽泣聲。

“陳律師...這樣能...能有多大把握？“

陳宇望向窗外的夜色：“不敢說百分之百，但有幾個有利因素：第一，毒品包裝上沒有建軍的指紋；第二，李小強的銀行流水顯示他近期有大額不明收入；第三...“他頓了頓，“最重要的是，建軍確實沒有犯罪動機?！?

樓下傳來警笛聲，由遠及近又漸漸消失。陳宇抓起西裝外套，最后說道：“張老師，明天上午十點，我們當面詳談。需要您準備幾件事：一是建軍和小強從小到大的關系證明；二是找幾個能證明小強品性的村民作證；三是...“

他鎖門時瞥見玻璃映出的自己：眼角有了細紋，但眼神還和畢業照里一樣亮。電梯下降的三十秒里，他已經想好了明天要調取的證據清單——工地考勤記錄、李小強的通訊記錄，還有最關鍵的那段火車站監控錄像。

“最重要的，“他對著已經掛斷的電話自言自語，“是要讓建軍學會為自己說話。“

第九章王富貴的建議

張家莊的清晨籠罩在炊煙里。張老師蹲在井臺邊刷牙，冰涼的井水濺在他洗得發白的解放鞋上。黑色帕薩特緩緩駛過，車窗貼了深色膜，但張老師還是看清了李主任那張陰沉的臉。

“老張??！“村委會的大喇叭突然炸響，“趕緊來辦公室！“

王富貴的辦公室煙霧繚繞。村支書翹著二郎腿，中華煙在指間明滅，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。

“坐?！八麖椓藦棢熁?，推過來一沓材料，“李主任的意思，簽個諒解書。小強年紀輕不懂事，建軍反正也沒真坐牢...“

張老師的手在褲縫上擦了擦。材料上“自愿放棄追訴權“幾個字像燒紅的烙鐵，最后一頁還附著五萬塊的現金支票。

“王書記，“他聲音發顫，“建軍要是真犯了法，我親手送他進監獄。可他現在...“

“老張！“王富貴突然拍桌，震得茶杯里的水濺出來，“李主任管著扶貧款！今年你們家的危房改造補助還想不想要了？“他湊近壓低聲音，“聽說...你媳婦的病歷還在鄉衛生院壓著？“

張老師的臉色瞬間煞白。妻子肝硬化需要轉院證明的事，他從來沒對外人說過。

“那個陳律師，“王富貴吐著煙圈，“你們委托他花了多少錢，李主任說了，我們出雙倍。“

正午的太陽曬得麥田發白。張老師踉踉蹌蹌走回家，看見妻子正在收被子——那是給建軍結婚準備的，被面上的并蒂蓮已經洗得發白。

“他爹...“妻子從圍裙兜里掏出存折，手指抖得厲害，“大姐借了兩萬...“

存折上最后的存款日期是2003年9月15日，余額欄印著“376.50“。那是建軍第一次往家寄錢的記錄。

雨夜的金色年華夜總會霓虹閃爍。陳宇坐在對面茶餐廳，手機突然亮起陌生號碼：

“陳律師，十萬夠不夠？“電話那頭的聲音帶著酒氣，“我是李小強的父親。明天上午，現金送到你辦公室?！?

陳宇盯著窗外被雨水扭曲的豪車燈光：“李主任，您兒子涉案金額五百克，量刑標準是...“

“二十萬！“對方突然提高音量，“外加市教育局的借調名額！你那個當事人不就是個民辦教師嗎？“

玻璃窗上的雨痕將那些進出夜總會的豪車牌號扭曲成模糊的光帶。陳宇輕輕按下錄音鍵：“李主任，您剛才說市教育局？“

電話那頭突然沉默，然后傳來酒杯碰撞的聲音：“陳律師，聽說你去年代理過趙家村的案子？那個村長現在...還好嗎？“

陳宇的瞳孔微微收縮。去年那個村長，正是在看守所“意外跌倒“成了植物人。

“明天上午十點，“他平靜地說，“帶著現金到我辦公室。記得開收據，方便入賬?！?

掛斷電話，陳宇在筆記本上寫下“威脅錄音已保存“，然后劃掉了原本要調取的“李小強銀行流水“——看來得換個更隱蔽的取證方式了。

第十章意外的證據

市檢察院的提審室里，檢察官劉明正在翻閱案卷。陽光透過鐵柵欄在地板上投下斑駁的影子，他推了推眼鏡，手指停在李小強的第三次訊問筆錄上。

“這個供詞有問題。“劉明對書記員說，“李小強第一次說張建軍是主謀，第二次又改口說只是知情，這次又說張建軍完全不知情...“

書記員小張湊過來看：“確實矛盾。不過最關鍵的還是張建軍自己在火車站承認攜帶的那份口供?！?

劉明若有所思地合上案卷。作為從業十五年的老檢察官，他敏銳地察覺到這個案子有些不對勁。他拿起電話：“幫我約一下辯護律師陳宇，就說...就說我想交流一下案情。“

次日上午，陳宇準時出現在市檢察院。接待處的年輕檢察官忍不住多看了他兩眼——這位前“十佳公訴人“在檢察院至今仍是個傳奇。

“陳律師，坐?！皠⒚髦噶酥笗蛥^的沙發，“我仔細看了案卷，有幾個疑點想跟你探討。“

陳宇從公文包取出一個文件夾：“這是基站定位記錄。張建軍案發前半年一直在蘇州工地，通話記錄顯示他和李小強聯系很少。“

劉明接過文件，眉頭漸漸皺起：“但他在火車站確實承認了...“

“在極度緊張狀態下。“陳宇補充道，“而且根據《刑事訴訟法》第五十六條，這種明顯違背常理的供述應該排除?！?

辦公室突然安靜下來。墻上掛鐘的秒針走動聲格外清晰。

“這樣吧，“劉明最終開口，“我會讓辦案民警再核實幾個細節。你那邊如果有新證據...“

“正好有個情況?！瓣愑钭鄙眢w，“張建軍曾向同監室人員詳細講述過事情經過。我申請調取相關證言?！?

劉明點點頭，拿起內線電話：“小張，安排人去看守所調取307監室的證言材料?！?

三天后，陳宇的辦公桌上多了兩份特殊筆錄。

第一份是看守所管教李志強的詢問記錄：

“在押人員趙大有反映，張建軍經常半夜哭醒，說'不該替小強頂罪'。同監室其他在押人員也能證實...“

第二份是辦案民警的補充筆錄：

“經調查，307監室三名在押人員均證實，張建軍曾詳細講述李小強在安檢口使眼色讓他頂罪的過程，與其后期供述一致...“

陳宇的手指輕輕撫過筆錄上的紅色公章。這些證言完美印證了他的判斷——張建軍確實是在親情脅迫下做出的違心供述。

他立即起草了《排除非法證據申請書》，將兩份筆錄作為關鍵證據附上。在申請理由中特別強調：

“當事人因長期受傳統宗族觀念影響，在突發情況下做出違背事實的供述，應當結合全案證據綜合判斷...“

夜深了，陳宇還在辦公室整理材料。電腦屏幕的光映在他臉上，照出眼角的細紋。他想起今天下午去看守所時，張建軍那雙布滿血絲的眼睛里終于有了希望的光。

“陳律師...“張建軍當時哽咽著說，“趙叔他們...真的愿意給我作證？“

陳宇點點頭。那個曾經在監室里給張建軍遞毛巾的老趙，如今成了案件的關鍵證人。

窗外，一輛警車呼嘯而過。陳宇揉了揉太陽穴，繼續完善明天的辯護意見。兩份意外的筆錄證據，加上之前調取的通話記錄和監控視頻，終于拼湊出了完整的證據鏈。

他拿起手機，給劉明發了條信息：“新證據已整理完畢，明天上午方便見面詳談嗎？“

手機很快亮起回復：“九點，我辦公室?！?

第十一章庭審

夜幕降臨，陳宇站在法律大廈樓頂，腳下是星河般的城市燈火。手機屏幕亮起三條未讀短信：

第一條是張老師發來的：“全村32人都去，坐最早班車?！?

第二條來自實習生：“李小強賬戶近三月轉入28萬，匯款人待查。“

最后一條空白短信，號碼歸屬地顯示東莞。

遠處，金色年華的霓虹招牌突然熄滅，警車紅藍閃爍的燈光像利劍劃破夜空。

庭審當天，法院門口擠滿了記者。張老師穿著二十年前結婚時的藏青色中山裝，衣領處別著枚生銹的?；铡Ｋ砗笳局鄠€張家莊村民，有人手里還攥著剛摘的西紅柿——他們天沒亮就包了輛中巴車趕來。

“現在開庭！“省中級人民法院第三法庭，國徽高懸。張建軍站在被告席上，手銬在欄桿上磕出清脆的聲響。旁聽席上，張老師攥著妻子的手，兩人的掌心都是冰涼的。

“現在進行法庭調查?！皩徟虚L敲響法槌，“公訴人宣讀起訴書。“

檢察官起身，聲音鏗鏘有力：“被告人張建軍運輸甲基苯丙胺200克，事實清楚，證據確實充分...“

陳宇突然舉手：“審判長，我方申請出示新證據。“

全場目光聚焦在這位年輕律師身上。他走向法庭中央，白襯衫的袖口露出半截傷疤。

“第一份證據，蘇州工業園區考勤記錄?！瓣愑顚⑽募f給書記員，“證明案發當天，被告人在三百公里外的工地施工。“

公訴人立即反駁：“這只能證明被告人不在毒品交易現場，不能證明其對毒品不知情！“

“請允許我出示第二份證據。“陳宇不慌不忙地打開筆記本電腦，“這是被告人近半年的銀行流水，與李小強的資金往來完全無關?！?

審判長皺眉：“這與本案有何關聯？“

“關聯在于，“陳宇轉向陪審席，“如果被告人知情并參與毒品運輸，為何沒有任何經濟回報？公訴方指控的'共同犯罪'根本不成立！“

法庭一陣騷動。

審判長敲槌維持秩序。陳宇再出示了一份通話記錄：“最關鍵的是，被告人在被抓獲前五分鐘，曾撥打110但未接通。這證明他察覺異常后，第一時間試圖報警！“

“最后一份，同監室人員證言?！瓣愑钊〕鰞煞莨P錄，“證明被告人是受脅迫認罪。“

審判長突然打斷：“辯護人，本庭提醒你注意，根據刑事訴訟法的規定，同監室的人這些證言，不能作為證據在法庭出示?！?

旁聽席一陣騷動。張老師猛地站起來，被老伴死死拉住胳膊。

陳宇猛地一愣，接著迅速將聲音提高八度：“審判長，這兩份證言是檢察機關依法調取的，辯護人認為需要在法庭上出示，請合議庭允許！“

旁聽席上一片嘩然?！皩徟虚L，我方申請延期審理！“首席檢察官劉志明站起身，制服肩章上的檢徽微微晃動，“本案涉及重大毒品犯罪，需要補充偵查...“

審判長周維民摘下老花鏡，鏡腿上的細鏈輕輕搖晃。他轉向左側的陪審法官低聲商議，法庭里只剩下書記員敲擊鍵盤的嗒嗒聲。旁聽席上，張老師的手死死攥住前排座椅的靠背，指節泛出青白色。

十分鐘后，審判長清了清嗓子：“合議庭經評議認為，本案存在疑點，同意檢察院延期審理的請求。

走廊上，陳宇被記者團團圍住。突然有人拽他袖子——是管教李志強。

“陳律師，“他壓低聲音，“剛接到通知，李小強賬戶那28萬，匯款人姓李...“

陳宇瞳孔驟縮，想起那條空白短信。遠處，劉明正在接電話，臉色越來越難看。

第十二章撤回起訴

延期審理期間，首席檢察官劉志明到法院交涉案件辦理。會議室里，法院刑庭庭長趙立春正在泡茶。紫砂壺里的龍井舒展著葉片，熱氣在空調冷風中迅速消散。

“老劉，咱們打開天窗說亮話?！摆w立春推過茶杯，“這個案子真要硬判，你們八成要輸。那個陳宇把證據鏈都打碎了，連同監室的人新證詞都搞到了。“

劉志明盯著茶杯里自己的倒影：“這我知道，我也知道這個案子有問題，這個同監室的證言還是我安排公安人員去調取的，不過撤訴影響太壞，禁毒工作...“

“省院新規明確要求嚴格審查主觀明知要件。“趙庭長翻開一本《刑事審判參考》，“你看看這個指導案例，跟你們案幾乎一模一樣。“

“這樣吧，“劉志明突然說，“我們做存疑不起訴決定，但需要法院配合...“

“不行?！摆w庭長斬釘截鐵，“要么撤訴，要么我們直接判無罪。你知道陳宇那小子多較真，他肯定要上訴?！?

茶涼了。劉志明摸出手機，看到檢察長剛發來的消息：“尊重法院建議。“

重新開庭時，書記員當庭宣讀了一份蓋著鮮紅印章的《撤回起訴決定書》。張建軍茫然地望向陳宇，后者輕輕點頭，嘴角浮現出克制的微笑。

“本院裁定如下...“審判長的聲音在法庭回蕩，“準予檢察院撤回起訴，立即釋放被告人張建軍?！?

旁聽席爆發出壓抑的啜泣聲。張建軍的母親癱軟在座位上，手里攥著的那張全家福已經被汗水浸透。而在法庭最后一排，李小強的父親李主任悄悄起身，黑西裝后擺沾滿了墻灰。

走出法院時，盛夏的陽光晃得人睜不開眼。張建軍死死攥著《解除強制措施決定書》，紙張在他手里簌簌作響。

“陳律師...“這個老實巴交的農民工突然跪了下去，被陳宇一把拽住。

“要謝就謝你父親?！瓣愑钪噶酥覆贿h處。張老師佝僂著背走來，手里捏著皺巴巴的火車票。父子倆抱頭痛哭時，陳宇默默退到一旁。他的手機震動起來，是市檢察院的老同事發來的消息：“老陳，李小強翻供了，承認是他栽贓...“

三天后，市檢察院的正式撤訴文件送達律師事務所。

窗外，初夏的暴雨沖刷著城市。陳宇把文件鎖進保險柜時，電話響了。聽筒里傳來張建軍的聲音，背景音是工地打樁機的轟鳴：“陳律師，我復工了...工頭說給我漲到一天一百二...“

夕陽將他的影子拉得很長。路過看守所時，陳宇看見幾個農民工模樣的人正在門口張望，手里攥著皺巴巴的委托書。其中一個年輕人穿著褪色的迷彩服，眼神和當初的張建軍一模一樣。

“需要幫忙嗎？“陳宇整了整領帶，朝他們走去。

迷彩服青年局促地搓著手：“俺爹在里頭...他們說販毒...“

陳宇接過材料，瞥見案由欄寫著“運輸毒品罪“。他想起導師當年在畢業紀念冊上的題詞：“為無權者賦權，為無聲者發聲“。

“我是律師。“他掏出名片，“進去說吧，我請你們喝杯茶?！?/p>