運河的水汽混著晨霧，濡濕了臨安城灰白的晨曦。一艘舊篷船靜靜泊在拱宸橋下不起眼的岔灣里，船頭掛著的青布幌子被水風吹得微微鼓起，露出三個墨色淋漓的字——“未涼灶”。

三娘蹲在船尾的泥爐前，右手長柄勺在陶鍋里緩緩攪動。爐膛里的炭火是昨日從豐樂樓后巷撿來的碎銀炭，燒得穩，沒什么煙。鍋里青碧色的羹湯滾著小泡，騰起一股奇異的味道——濃重的魚腥氣下，藏著一股直沖天靈蓋的苦，苦得人舌根發麻，卻又奇異地勾著人再嘗一口。這便是“青魚膽解毒羹”。

左肩的傷還在隱隱作痛，那是御膳庫烈焰中阿速臺彎刀留下的印記。每一次攪動，肩胛骨縫里都像有根銹針在磨。她咬緊后槽牙，將痛楚和那半冊焦黑毒典帶來的徹骨寒意，一同攪進這翻滾的碧濤里。父親的血書秘方烙在心上：“青魚膽三滴，混入冰露，可緩其毒三日。”這救命的苦，如今成了她們安身立命的根。

船篷掀開一角，小勺鉆了出來。她瘦小的身子裹在過于寬大的粗布襖里，顯得空空蕩蕩，臉色卻比剛從相府逃出來時好了許多。她麻利地將幾只粗陶碗在船頭小案上一字排開，又捧出一小笸籮蒸得暄軟、透著麥香的炊餅。做完這些，她安靜地蹲到三娘身邊，指了指鍋，又指了指自己空癟的肚子，嘴角努力向上彎了彎，露出一個無聲的催促。那雙曾盛滿恐懼的大眼睛里，如今映著爐火，終于有了一點屬于活人的暖意。

“就快好了，”三娘的聲音有些啞，是煙火熏的，也是連日奔逃喊啞的，“苦是苦了點，可這苦能保命。”她舀起一勺濃稠的碧羹，對著熹微的晨光看了看。羹體清亮，懸浮著極細的、幾乎看不見的褐色沉淀，那是青魚膽汁精華所在。她將勺子遞到小勺唇邊。小勺毫不猶豫地低頭嘬了一小口，整張小臉立刻皺成一團，苦得直抽氣，卻還是豎起大拇指，用力點頭。這苦，比她們吃過的所有苦都值得。

運河蘇醒了。運糧的漕船吱呀搖櫓而過，滿載著江南新米的清香。叫賣早點的梆子聲、漁夫收網的號子聲、婦人浣衣的搗杵聲，織成一片嘈雜卻生機勃勃的市井交響。臨安城像個巨大的胃，開始了一日的蠕動。

“未涼灶”的青布幌子，成了這片喧囂里一個不起眼的注腳。

最先被這奇異苦香引來的，是橋頭扛包的力夫王老五。他赤著精壯的上身，汗珠在古銅色的脊背上滾動，像剛從水里撈出來。“小娘子，這賣的什么湯？苦得老子在橋上就聞見了！”他吸溜著鼻子，聲音洪亮。

“青魚膽羹，清毒敗火，祛濕解乏。”三娘聲音不高，卻清晰。她舀起一勺，碧瑩瑩的羹湯在粗陶碗里微微晃動。“三文一碗，送炊餅一個。”

“嚯！夠勁兒！”王老五摸出幾枚汗津津的銅錢拍在案上，端起碗，也不怕燙，仰脖就灌了一大口。“呃啊——！”他眼珠子瞬間瞪圓，脖子上的青筋都暴了出來，好半天才緩過氣，長長吐出一口帶著腥苦味的氣息，“娘的…夠苦！可這苦完…肚子里那點子宿醉的翻騰勁兒，還真給壓下去了！舒坦！”他抓起炊餅，狠狠咬了一大口，含糊道，“再來一碗！給老劉也捎上！”

有了王老五這一嗓子，“未涼灶”前漸漸聚了人氣。碼頭管驗貨的小吏，被賬目熬得眼底發青，捏著鼻子灌下一碗，苦得直跺腳，半晌卻咂咂嘴：“咦？這頭倒是不那么沉了…”趕早市賣完菜的婆子，揉著酸痛的老寒腿，小口啜飲著，嘟囔著“苦死個人”，臨走卻又包走兩碗，說是給家里挑河泥的老頭子也去去濕氣。

苦，是真苦。但這苦里帶著一股奇異的回甘和力量，像一把無形的掃帚，將身體里積攢的沉疴暗疾掃蕩一空。苦名不脛而走，苦羹卻供不應求。銅錢叮叮當當落入船頭那只豁了口的粗陶罐里，沉甸甸的，是她們從未奢望過的安穩。

小勺忙碌著收錢、遞餅、擦桌子，動作越來越利索。偶爾抬頭看向三娘，眼中閃著亮晶晶的光。三娘攪動著鍋里的碧波，看著小勺穿梭在簡陋食攤前的身影，看著那些被苦得齜牙咧嘴卻又心甘情愿掏錢的食客，一種久違的暖意，混著青魚膽的苦澀，悄然在胸腔里彌漫開。這小小的船頭一隅，爐火未涼，便是她們在滔天巨浪后，抓住的一方浮木，是劫后余生的煙火人間。

然而，這暖意之下，運河深沉的暗流從未停止涌動。三娘的目光，總會在不經意間掠過河面。那些停泊在遠處、掛著陌生商號旗子的大船，船身吃水線深得可疑；那些在岸邊貨棧間穿梭、穿著宋人服飾卻步履沉穩健碩如北地軍漢的腳夫；還有人群中偶爾投來的、一觸即離的視線，冰冷，探究，如同水蛇滑膩的鱗片擦過皮膚。

她知道，賈似道的手或許暫時被沈墨的獬豸令和端平舊案絆住，但那頭來自草原的狼，阿速臺和他背后的蒙元鷹犬，絕不會放過那半冊毒典，更不會放過知曉其中秘密的人。這運河上的每一縷風，都可能帶著監視的腥氣。她舀羹的動作依舊平穩，只是指節因用力而微微發白。這“未涼灶”的煙火，是她們的新生，也是懸在刀鋒上的誘餌。

日頭漸高，早市的人潮稍歇。船頭的陶罐里已積了厚厚一層銅錢。三娘剛直起酸痛的腰，準備添些炭火，一個穿著體面青綢直裰、管事模樣的人，分開三三兩兩的食客，徑直走到了船頭小案前。此人面皮白凈，留著兩撇修剪整齊的小胡子，眼神精明，笑容可掬，開口卻是一口略顯生硬的官話，帶著難以磨滅的北地腔調：

“這位娘子，叨擾了。鄙姓金，乃是‘北地祥瑞’商行的管事。”他拱了拱手，目光在冒著熱氣的羹鍋和簡陋的招牌上掃過，最后落在三娘臉上，帶著恰到好處的好奇與贊賞，“貴鋪這‘青魚膽羹’，苦名遠揚，功效神奇啊。我家主人聽聞，甚為心喜。”

三娘心頭警鈴微作，面上卻不露聲色，只淡淡應道：“小本營生，粗陋羹湯，不敢當貴主謬贊。金管事有何見教？”

金管事笑容更盛，從袖中摸出一錠分量十足的雪花銀，輕輕放在案上，發出“嗒”一聲脆響，引得旁邊幾個食客側目。“見教不敢當。我家商行行商四方，伙計們風餐露宿，難免積下些濕熱勞乏之癥。主人心善，想為底下人謀些福利。特命鄙人前來，向娘子訂上一百碗這‘解毒羹’，明日卯時初刻，送到拱宸橋東第三座貨棧‘隆昌號’前交割。不知娘子…可能接下這筆買賣？”他特意加重了“解毒羹”三字，細長的眼睛微微瞇起，像在審視一件貨物。

一百碗！小勺正在收拾碗筷的手猛地頓住，驚訝地看向三娘，眼中又透出熟悉的憂慮。尋常食客三碗五碗已是極限，誰家商行會一次訂百碗苦死人的解毒羹？

運河的水汽氤氳升騰，模糊了遠處的桅桿。三娘的目光掠過那錠刺眼的銀子，落在金管事看似誠懇的臉上。她沒說話，只是拿起長柄勺，緩緩攪動著鍋里碧沉沉的羹湯。苦腥氣被攪得更加濃郁，彌漫在小小的船頭。

-----------------

三娘舀起一勺青碧羹湯，

熟悉的苦腥直沖鼻腔。

可當勺沿觸及唇舌的剎那，

一股極其細微、卻冰寒徹骨的清甜，

如同臘月梅蕊初綻的第一縷香息，

猛地刺破苦味壁壘——

是梅花冰露的味道！

她指尖一顫，滾燙的羹汁濺落手背。

抬眼望向金管事含笑的臉，

那眼底深處，分明是阿速臺彎刀般的冷光。