第三章：斷裂的肌腱與破碎的夢

時間像運球般在指尖飛快溜走。高三開學典禮上，校長洪亮的聲音通過麥克風回蕩在禮堂：“……獲得本年度‘體育之星’稱號的是——高三（2）班，李大山！”臺下掌聲雷動。而此刻的李大山，正全神貫注地貓在課桌底下，用一圈圈白色的醫用膠帶，小心翼翼地纏繞著那顆斯伯丁籃球上那道越來越長的裂口。那顆球早已看不出原本鮮艷的橘紅色，深深淺淺的泥印、汗漬和無數次摩擦留下的痕跡覆蓋了表面。厚厚的膠帶底下，仔細看，還隱約藏著一塊深褐色的斑痕——那是去年縣聯賽決賽最后時刻，他飛身救球重重摔在地板上時蹭破膝蓋留下的血漬。它像一個被精心包裹起來的、隱秘的勛章，記錄著那場拼盡全力的戰斗。

省青年隊選拔賽的前夜，空氣里彌漫著緊張和期待。李大山坐在宿舍狹窄的陽臺上，借著路燈昏黃的光線，一遍又一遍地擦拭著他那雙視若珍寶的回力籃球鞋。鞋幫已經洗得發白，但鞋底的花紋依然清晰深刻——這是他用給縣里糧站扛了兩個月沉重麻袋、肩膀磨掉幾層皮換來的血汗錢買的。他擦得那么認真，仿佛在打磨一件稀世珍寶。比賽當天，省體校的看臺上坐滿了人。李大山敏銳地注意到，一個穿著嶄新阿迪達斯運動套裝、氣質干練的中年男人，每次在他成功得分或做出精彩防守時，都會在隨身攜帶的筆記本上飛快地記錄著什么。那專注低頭的側影，不知怎的，竟讓他想起父親在昏暗油燈下，皺著眉頭，一筆一劃在舊賬本上記錄家里微薄茶油收入時的樣子。這個聯想讓他的心猛地一跳，一股熱流涌向四肢百骸。

比賽進行到白熱化的第三節，最后兩分鐘，比分死死咬在68平！對方后衛一個漫不經心的橫傳球被李大山敏銳地捕捉到，他像離弦之箭般躥出，搶斷成功！沒有絲毫猶豫，他運球全速沖向對方籃筐，眼前只有那個晃動的籃圈。起跳，騰空，身體在空中盡力舒展，手腕輕巧地將球撥向籃板……就在雙腳落地的瞬間，“啪！”一聲清晰得令人心悸的脆響，如同山間折斷一根鮮嫩多汁的玉米稈，猛地從他右腳踝處炸開！鉆心刺骨的劇痛瞬間淹沒了他。他甚至來不及叫喊，就抱著扭曲的右腿，在冰冷的地板上痛苦地翻滾了三圈，豆大的汗珠砸在地板上，竟將那塊地板擦得異常光亮。救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近。在車廂內搖晃的慘白燈光下，護士小心翼翼地剪開他那雙沾滿汗水和灰塵的回力球鞋。當鞋襪褪下，護士愣住了——在那只染血的白色球襪內側，赫然用細細的紅線，一針一線繡著四個娟秀卻充滿力量的小字：“大山加油”。那是母親多少個不眠之夜，就著昏暗的煤油燈，熬紅了眼睛繡上去的啊！

手術后的第三個夜晚，麻藥過后的疼痛和巨大的失落感像冰冷的潮水將他吞噬。李大山拖著沉重的石膏腿，竟用一條腿和雙手，艱難地爬上了醫院空曠的天臺。月光如水銀般傾瀉在下面空無一人的球場上，白線在夜色中泛著冷光。只有一陣晚風，無聊地推著一個空飲料罐，在三分線外“哐啷哐啷”地打著轉。這死寂的景象像一把鈍刀子反復切割著他的神經。突然，積壓的絕望和憤怒沖破了堤壩，他猛地舉起腋下的不銹鋼拐杖，用盡全身力氣，狠狠砸向冰冷的水泥墻壁！“咣——！！！”一聲驚天動地的巨響在寂靜的夜里炸開！整棟住院樓的聲控燈被瞬間驚醒，層層疊疊地亮起，如同無數只突然睜開的、驚愕的眼睛。第二天清晨，護士整理床鋪時，在他僵硬的枕頭底下，摸到了半塊邊緣被磨得異常鋒利的石膏碎片——那是他在無數個不眠之夜，用指甲和不知哪里找到的硬物，一點點、絕望地摳下來的。碎片的邊緣，還殘留著幾抹暗紅色的、早已干涸的血漬，如同他破碎夢想無聲的控訴。

復健室里的日子漫長而煎熬。墻壁上貼著“頑強拼搏，超越自我”的鮮紅標語，此刻在李大山眼中卻顯得空洞而諷刺。年輕的物理治療師溫和地鼓勵他：“來，大山，試著用受傷的右腳，踮起腳尖，一點點就好……”他咬緊牙關，臉頰的肌肉繃得緊緊的，額頭上青筋暴起，用盡全身的力氣調動那麻木的腳踝和腿部肌肉……然而，那只裹著厚厚護具的腳，僅僅顫抖著、極其艱難地向上抬起了可憐的兩厘米，便頹然落下，沉重得像灌滿了鉛。窗外操場上，清晰地傳來學生們打球的聲音——那充滿活力的、有節奏的“嘭、嘭、嘭”的運球聲，那籃球空心入網的“唰”聲，那少年們奔跑呼喊的喧鬧聲……這些曾經讓他熱血沸騰的聲音，此刻卻像一把把鈍了的刀子，一下，又一下，反復而緩慢地切割著他的耳膜，凌遲著他的心。出院那天，他獨自走到門診大樓后面的小花園。那里有一個小小的、用來許愿的噴水池。他默默地從口袋里掏出那張省青年隊教練遞給他的名片——上面印著燙金的頭銜和聯系方式，曾是他通往夢想彼岸的船票。他面無表情地將名片對折，再對折，手指靈巧地翻動，很快折成了一只小小的紙船。他蹲下身，輕輕地將紙船放進泛著漣漪的水面。小船在水面上無力地打了三個轉，池水慢慢浸透紙背，它搖晃了幾下，像一個終于放棄掙扎的嘆息，緩緩地、悄無聲息地沉入了池底。水面只留下幾圈擴散的漣漪，很快又恢復了平靜。

第四章：曬谷場上的新籃筐

十年光陰，彈指而過。清明時節雨紛紛，李大山駕駛著嶄新的皮卡車行駛在回鄉的山路上，后視鏡上掛著的4S店贈送的紅色平安結，隨著顛簸輕輕搖晃。曬谷場邊那棵歪脖子老槐樹，似乎被歲月壓得更彎了。走近細看，樹干上那個曾寄托了少年無限夢想的炭畫圓圈，被風雨沖刷得只剩下極淡、極模糊的灰黑色痕跡，像一塊被時光的橡皮擦用力擦拭過、卻仍不肯徹底消失的鉛筆印記。

他打開車斗，開始組裝帶來的標準籃球架。沉重的鋼鐵部件在陽光下閃著冷硬的光。當他用力擰動一顆關鍵部位的螺絲時，掌心突然一滑，沉重的螺絲刀“哐當”一聲掉在水泥地上——當年重傷的右腳踝，在這樣陰雨潮濕的天氣里，依舊像有個不知疲倦的小人躲在里面，用細小的錘子，一下一下，固執地敲打著骨頭，提醒著那段刻骨銘心的斷裂。他扶著架子，深深吸了口氣，等待那陣熟悉的鈍痛緩緩退潮。

組裝完成時，夕陽正紅得像一顆熟透的巨大柿子，沉沉地懸在西山的豁口，將整個曬谷場染成一片溫暖的橘紅。李大山用力擰緊最后一顆螺絲，抹了把額頭的汗。就在這時，一陣凄婉蒼涼的嗩吶聲，從山坳那邊嗚咽著飄來，越來越近——是村里的老張家在出殯。長長的送葬隊伍沉默地經過曬谷場邊緣。李大山怔怔地望著那緩緩移動的人群，黑白相間的孝服在暮色中格外刺目。恍惚間，他仿佛又看到了十年前那個黃昏，扶貧工作隊的吉普車卷起黃塵準備離開，張隊長搖下車窗，回頭深深望了一眼那個緊緊抱著褪色籃球、赤腳站在泥地里的少年，嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只是無聲地嘆了口氣，關上了車窗。那個褪皮、纏滿膠帶、嵌著玉米粒的斯伯丁舊球，此刻正靜靜躺在新買的器材箱最底層，像一個沉睡的舊夢。膠帶的縫隙里，仔細看去，依然能摳出一點點來自這片曬谷場的、深褐色的、帶著故鄉氣息的泥土顆粒。

“哐當！”器材箱的響聲驚動了不遠處玩耍的孩子。第一個跑過來的是村主任家的小孫子，約莫八九歲，穿著件印著庫里頭像的盜版球衣，大大的眼睛里滿是好奇。他伸出小手，怯生生地摸了摸李大山帶來的新籃球上凸起的顆粒。“叔，”男孩仰起臉，聲音清脆，“他們說你可厲害了！你能扣籃不？就像電視里那樣？”孩子天真無邪的問題，像一把鑰匙，“咔噠”一聲打開了記憶的閘門。李大山恍惚間仿佛看到了十二歲的自己，站在同樣的地方，仰望著樹干上那個炭畫的圈。他沒有回答，只是默默退后幾步，深吸一口氣，開始助跑。腳步踏在堅實的新水泥地上，但當他試圖發力蹬地起跳時，右腿那熟悉的滯澀和虛弱感清晰地傳來，力量無法完全傳導。他沒有勉強，順勢將力量轉換，身體在空中以一個熟悉的姿態后仰——那是他在月光下練習過千萬次的動作。手腕柔和地一撥，橘紅色的籃球在空中劃出一道無比熟悉、無比完美的弧線，“唰”地一聲，空心入網！那清脆的聲響，在寂靜的黃昏里，像一聲悠長的、釋然的嘆息。驚得歪脖子老槐樹上歇息的麻雀，“撲啦啦”地振翅飛起，掠向遠方黛青色的山巒。

現在，每到周末，曬谷場上便充滿了生機。孩子們的奔跑聲、呼喊聲、籃球拍打地面的“嘭嘭”聲、球入網的“唰唰”聲交織在一起，匯成一片歡騰的海洋，連后山樹林里棲息的斑鳩都會被驚得成群飛起。李大山耐心地指導著孩子們的動作。“防守時重心要低，膝蓋彎下去，像這樣……”他一邊示范，一邊習慣性地、不自覺地伸手摸了摸自己右腿外側那道長長的、凸起的傷疤。那疤痕在陽光下泛著淺白的光澤，像一條凝固的河流。有次，縣體校的周振華教練（如今已是副校長）專程來看訓練。臨走時，他指著場上兩個動作特別靈巧、眼神里透著股不服輸勁頭的男孩，對李大山說：“大山，看到沒？這倆小子，像你當年！眼神里有火，是塊好料子。”夕陽的金輝漸漸收斂，將天邊染成溫柔的紫紅色。李大山讓其他孩子先回了，自己獨自留在空曠下來的球場上，默默收拾散落的訓練錐筒。那顆陪伴他走過荊棘歲月、早已脫皮的斯伯丁舊籃球，被他輕輕放回器材箱的最底層。最后一縷余暉恰好落在它斑駁的球面上，給它鍍上了一層溫暖而朦朧的金邊。這光芒，如此熟悉，如此遙遠，像極了多年前那個改變了他一生的黃昏——吉普車卷著黃土離去時，陽光穿過歪脖子樹的枝葉，第一次照亮那顆滾到他腳邊的橘紅色夢想。遠處，新修的盤山公路上，一輛滿載著金燦燦玉米的拖拉機，“突突突”地駛過，排氣管噴出淡淡的青煙，在夕陽下揚起一片久久不散的、金色的塵霧，連接著過去，也延伸向未來。