第一章：泥土球場上的夢想
吉普車引擎的轟鳴聲撕裂了山村的寧靜，卷起的黃塵像一條土龍，最終在曬谷場邊喘息著停下。那天，十二歲的李大山正弓著腰，用粗糙的麻繩捆扎曬干的玉米稈，汗水在他黝黑的臉頰上犁出道道泥溝。突然，一顆橘紅色的斯伯丁籃球，像一顆墜落的太陽，“骨碌碌”滾到他沾滿泥巴的赤腳邊。他愣住了，陽光恰好穿過曬谷場邊那棵歪脖子老槐樹的枝葉，在磨白的籃球表皮上投下跳躍、斑駁的光影，仿佛那球本身就在發光。
他屏住呼吸，慢慢蹲下身，帶著一種近乎神圣的虔誠，伸出那雙割豬草留下厚厚老繭的手。指尖觸碰到球面的瞬間，皮革特有的顆粒感傳來，粗糙卻充滿彈性，一種奇異的生命力從指尖竄向心尖，讓他想起去年冬天在鄰居家摸過的凍柿子皮，冰涼堅硬下藏著飽滿的甜意。這感覺如此陌生又如此吸引。
從那天起，那顆橘紅色的球就成了他世界的中心，而歪脖子老槐樹則成了他最沉默也最忠實的伙伴。沒有籃筐？他撿起燒火剩下的木炭，踮起腳尖，在粗糙的樹干離地約莫兩米高的地方，用力畫下了一個歪歪斜斜的圓圈。沒有邊界線？他滿曬谷場地搜尋，撿來破碎的瓦片和青磚塊，在泥地上小心翼翼地拼湊出半個籃球場的輪廓。母親納的千層底布鞋在泥地上總是打滑，他索性甩掉鞋子，光著腳丫在場上奔跑、跳躍、練習交叉步。碎石和土坷垃毫不留情地劃破他稚嫩的腳掌，傷口結痂，又在一次次奔跑中裂開，鮮血混著泥土，最后，那腳底板竟也磨出了和父親常年勞作的手掌一樣厚的、黃褐色的硬繭。
一次暴雨過后，山洪沖垮了通往村外的土路，渾濁的泥漿漫到了曬谷場邊緣。李大山心急如焚，深一腳淺一腳地在泥濘中摸索。當他終于從一片狼藉的泥漿里撈出那顆心愛的籃球時，發現球縫里深深嵌著三粒金燦燦的玉米粒——那是去年秋收打谷時，他奮力拼搶籃板時濺進去的。此刻，它們牢牢地嵌在那里，仿佛成了這顆籃球與這片土地、與他生命不可分割的一部分印記。
村里小賣部那臺蒙著灰塵的舊電視，偶爾會播放一些遙遠的、模糊不清的NBA比賽畫面。李大山總是第一個溜過去，蜷縮在柜臺最角落的地上，眼睛一眨不眨地盯著那跳躍閃爍的光影。直到店主不耐煩地用雞毛撣子敲打柜臺趕人，他才戀戀不舍地離開。回家那條崎嶇的山路上，清冷的月光是他的聚光燈。他一遍遍模仿著剛剛看到的動作，笨拙卻無比認真地練習后仰跳投。布鞋踢起的塵土在銀輝下飛揚，像一條被他攪動的、流動的微縮星河。父親常常蹲在家門口低矮的門檻上，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙鍋里明明滅滅的火星，映照著土墻上那張已經發黃卷邊的海報——那是李大山用整整二十斤山核桃從小販手里換來的姚明海報。灶臺的煙火氣早已將海報邊角熏得焦黃卷曲，但海報上巨人溫暖而堅定的笑容，穿透歲月的煙塵，依然明亮地照耀著少年心中那個朦朧卻熾熱的夢。
秋收后的打谷場平整而空曠，成了天然的舞臺。城里來的表弟穿著嶄新的、鞋底會發光的耐克鞋，抱著一個更花哨的籃球，看著他光腳在泥地上笨拙地運球，毫不掩飾地嗤笑：“哥，你這運球，咋跟瘸腿公雞蹦跶似的？”李大山黝黑的臉龐漲得通紅，他沒有爭辯，只是猛地吸了口氣，像頭被激怒的小豹子，突然加速沖向那棵歪脖子樹！光腳在樹干上狠狠一蹬，留下一個清晰的泥腳印，身體借力騰空，右手緊握的籃球被他用盡全身力氣，狠狠砸進那個炭畫的、歪斜的圓圈中心！“砰”的一聲悶響，球反彈回來。圍觀的孩子們爆發出震天的驚呼，表弟漲紅了臉，半晌才嘟囔出一句：“哼…不就是會跳高點么…”那天深夜，李大山在土炕上翻來覆去，夢里，他穿著胸前印著鮮紅“中國”字樣的寬大球衣，站在一個比曬谷場大了十倍、鋪著光滑木地板的球場上，四周山呼海嘯般的歡呼聲，像家鄉最猛烈的山風，呼嘯著灌滿了他的耳朵和胸膛。
日子在泥濘的球場上飛快流逝。又是一個雨后清晨，那顆橘紅色的斯伯丁早已褪去了最初的光澤，表皮磨損得發白。它滾過濕漉漉的曬谷場時，李大山注意到球面上不知何時裂開了一道細長的口子，蜿蜒的樣子，像極了后山那條只在暴雨時節才會出現的、短暫而湍急的小溪流。他習慣性地蹲下身查看，褲腿立刻沾上了昨夜暴雨留下的新鮮泥漿，膝蓋處母親縫補過的補丁，又無聲地裂開了一道新的口子。他撿起球，習慣性地在掌心轉動，粗糙的皮革顆粒摩擦著指尖割草留下的厚繭，發出細微而持續的“沙沙”聲。這陌生的摩擦聲驚飛了遠處稻垛上歇息的山雀，它們撲棱著翅膀，掠過一片片金黃的谷堆，飛向霧氣蒙蒙的山巒。
第二章：水泥地上的較量
命運的轉折點，裹挾著山風呼嘯而來。縣中學的體育老師周振華，一個戴著金絲邊眼鏡、身材精干的中年男人，原本是來這個偏遠山村選拔有潛力的田徑苗子的。曬谷場邊的稻草人被風吹得左搖右晃，吱呀作響。周老師的目光卻被風中那個單薄卻異常倔強的身影牢牢鎖住。十四歲的李大山正背對著風，一遍又一遍地練習背后運球。那顆脫了皮的斯伯丁像匹不馴的小馬，不時重重砸在他的腳踝上，發出沉悶的響聲。但他總是立刻彎腰撿起，小心翼翼地拂去泥土，眼神專注得仿佛捧著的不是球，而是一顆隨時會孵出希望的、金貴的蛋。
“嘿，小子！試試這個。”周老師從隨身的運動背包里掏出一個嶄新的威爾勝籃球，橘紅的顏色在灰撲撲的曬谷場上顯得格外耀眼。李大山遲疑了一下，在褲子上用力擦了擦手心的汗，才鄭重地接過來。嶄新的皮革觸感光滑而陌生，他掌心滲出的汗水瞬間在球皮上印下五個清晰的指印。他深吸一口氣，心臟在胸腔里擂鼓，開始嘗試連續胯下運球。然而，布鞋在濕滑的泥地上猛地一滑，整個人失去平衡，“噗通”一聲結結實實地摔進了旁邊的稻草堆里。當他頂著一腦袋草屑，狼狽卻迅速地從草堆里爬起來時，看見周老師嘴角帶著一絲笑意，在本子上飛快地寫著什么。后來他才知道，那行字是：“彈跳爆發力極佳，協調性柔韌性待提高，眼神里有火。”
入學的日子到了。父親沉默地把二十個煮得滾燙的雞蛋和三張被汗水浸得皺巴巴、邊緣發毛的十塊錢票子，仔細塞進他那個打著補丁的藍布包袱里。破舊的班車搖搖晃晃，駛過第七個險峻的山彎時，李大山才在包袱最底下摸到一張折疊整齊的小紙條，上面是父親請村會計代寫的、歪歪扭扭的四個字：“好好打球”。一股暖流夾雜著沉甸甸的期望，瞬間涌上喉頭。縣中學的水泥球場，比他想象中堅硬百倍，也冰冷百倍。第一次正式訓練結束，他脫下那雙陪伴他多年的布鞋，發現鞋底竟被磨穿了一個硬幣大小的洞。腳底的血泡早已磨破，滲出的血水和組織液把粗糙的棉襪牢牢黏在皮肉上，撕扯時鉆心的疼，剝下來的襪子和腳底板粘連的慘狀，像極了一個被剝開皮、血肉模糊的火龍果。
狹小的宿舍里，鐵架床冰冷堅硬。每晚熄燈后，李大山都會借著走廊透進來的昏黃燈光，如饑似渴地翻閱那幾本不知傳了多少手的、卷了邊的籃球雜志。上面的球星動作分解圖，是他最寶貴的教材。直到那天晚上，校隊隊長王浩帶著幾個隊友大搖大擺地闖了進來。王浩一把搶過他正看得入神的那本雜志，指著上面飛身扣籃的喬丹彩圖，夸張地嘲笑：“喲呵，山里來的土包子，你也配看這個？做夢當喬丹呢？”刺耳的哄笑聲中，那頁承載著無限憧憬的彩圖，在王浩手中被撕成了紛紛揚揚、雪花般的碎片。李大山緊咬著下唇，指甲深深掐進掌心，沒有哭喊，只是死死盯著地上那些碎片，直到宿舍門被重重摔上。第二天清晨，當周振華老師帶隊晨跑經過操場邊緣時，赫然發現跑道邊的鐵絲網上，用無數條透明膠帶，歪歪扭扭卻異常執著地粘著一張被重新拼湊起來的喬丹海報——那是李大山在走廊燈下熬了大半夜，一片一片找回來、對齊、粘好的。濕冷的晨露凝結在膠帶上，反射著熹微的晨光，像無數細碎的星芒在倔強地閃爍。
在球場上，王浩的“特別關照”變本加厲。分組對抗時，他總有意無意地用堅硬的肘部狠狠頂撞李大山的肋骨。每一次撞擊都帶來一陣悶痛和窒息感，但李大山從不退縮，反而咬緊牙關，像塊甩不開的膏藥，貼防得更緊。一次訓練賽突降大雨，冰冷的雨水模糊了視線，場地變得濕滑無比。李大山卻如有神助，在瓢潑大雨中連續投進了七個三分球！“唰！唰！唰！”籃球穿過雨簾空心入網的聲音格外清脆。場邊響起了零星的、壓抑不住的掌聲。周振華教練的哨聲尖銳地刺破雨幕，他指著渾身濕透、像從水里撈出來的李大山，對著其他隊員吼道：“都看清楚沒有？什么叫標準的投籃姿勢！什么叫在逆境中保持手感！”雨水順著李大山短硬的頭發不斷流下，流進眼睛里，又咸又澀，分不清是汗水、雨水，還是強忍住的淚水。
深秋的凌晨，寒氣刺骨。宿管大爺裹著棉襖巡夜，發現空曠的水泥球場上，竟有一個黑影不知疲倦地重復著一個動作——罰球。慘白的月光下，李大山光著腳站在冰冷的罰球線上，每一次屈膝、抬手、撥腕，都凝聚著全身的力量。他腳下的水泥地，已經被持續滴落的汗水洇濕了一大片，形成一個深色的、模糊的人形輪廓。就在那天早晨，期中考試的數學卷子發了下來——鮮紅的“38”分像一道刺目的傷疤。他面無表情地把試卷折成了一架紙飛機，對著窗外用力擲出。那紙飛機在空中劃出的弧線，輕盈、優美，帶著一種決絕的姿態，竟和他最拿手的、高拋打板入筐的投籃弧線，驚人地相似。它最終墜落在樓下的水洼里，迅速被泥水浸透、沉沒。