第三章修車行的游樂場(chǎng)
老王從醫(yī)院康復(fù)回來(lái)后，修車鋪的生活似乎又回到了正軌，但又有些不同。細(xì)心的老王發(fā)現(xiàn)，小白似乎對(duì)修理臺(tái)上那些滾動(dòng)的金屬小零件有著異乎尋常的興趣。一個(gè)廢棄的螺母滾落，它能追著玩上半天；軸承在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)，它的目光也隨之移動(dòng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓老王心中一動(dòng)。他開始有意識(shí)地收集那些廢棄但完整的螺母、軸承、小滾珠，甚至清洗干凈的機(jī)油瓶蓋。
于是，每天打烊后，修車鋪便成了專屬于一老一貓的“游樂場(chǎng)”。第一個(gè)固定節(jié)目是“零件保齡球”：老王會(huì)小心翼翼地把十個(gè)亮閃閃的機(jī)油瓶蓋在相對(duì)平整的地面上排成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三角陣型。然后，他拿出一顆光滑的小鋼珠，放在小白面前。小白立刻進(jìn)入“狩獵”狀態(tài)，伏低身體，尾巴尖輕輕擺動(dòng)，聚精會(huì)神。它需要用爪子精準(zhǔn)地推動(dòng)鋼珠，讓它滾動(dòng)撞擊前方的“瓶蓋陣”。“哐啷啷！”當(dāng)小鋼珠不負(fù)眾望地撞翻所有瓶蓋時(shí)，老王總會(huì)像個(gè)老頑童一樣，眼睛笑成一條縫，夸張地拍手喊道：“全中！好小子！”然后，他會(huì)煞有介事地摸摸自己的耳朵后面，再變魔術(shù)般“變”出一條香噴噴的小魚干。雖然小白那雙銳利的藍(lán)眼睛每次都能捕捉到他偷偷從袖口或口袋里轉(zhuǎn)移零食的小動(dòng)作，但這絲毫不影響它享受勝利的喜悅和美味的獎(jiǎng)勵(lì)。
他們發(fā)明的第二個(gè)游戲叫“工具尋寶”：老王把他珍藏的一點(diǎn)貓薄荷，小心翼翼地塞進(jìn)一個(gè)特定尺寸的套筒扳手的孔洞里（通常是12號(hào)的），然后將這個(gè)扳手混入一堆型號(hào)不同的套筒中。小白的任務(wù)就是通過嗅聞，找出那個(gè)散發(fā)著致命吸引力的“寶藏扳手”。老王則樂呵呵地在一旁充當(dāng)“場(chǎng)外指導(dǎo)”兼“搗亂分子”：“12號(hào)！對(duì)對(duì)對(duì)，聞聞這個(gè)…哎呀，不對(duì)不對(duì)，這是10號(hào)的，太小了，你腦袋鉆不進(jìn)去…”有時(shí)小白太心急，會(huì)把腦袋硬往一個(gè)尺寸略小的扳手孔里塞，結(jié)果卡住，急得喵喵叫，四條腿亂蹬。老王憋著笑，一邊念叨著“讓你貪心”，一邊趕緊拿來(lái)一小瓶潤(rùn)滑油，耐心地滴在小白被卡住的毛發(fā)和扳手邊緣，小心翼翼地幫它解脫出來(lái)。后來(lái)，這個(gè)游戲竟意外地進(jìn)化成了“急救訓(xùn)練”——老王會(huì)突然捂住胸口，臉色“痛苦”地慢慢蹲下或靠在工具箱旁，假裝突發(fā)疾病。這時(shí)，小白會(huì)立刻停止玩耍，飛快地跑到墻角一個(gè)貼著醒目紅十字標(biāo)記的小工具箱前，用爪子扒拉開箱蓋，從里面精準(zhǔn)地叼出一個(gè)小塑料瓶（里面裝的是老王用貓糧捏碎后偽裝的“速效救心丸”），然后迅速跑回老王身邊，把“藥瓶”放在他手邊，焦急地用腦袋蹭他。
最受歡迎、也最考驗(yàn)?zāi)醯漠?dāng)屬“高空救援”。老王會(huì)把小白最愛的毛線老鼠玩具，用結(jié)實(shí)的細(xì)繩綁在修車鋪那臺(tái)老舊的升降機(jī)平臺(tái)上。他啟動(dòng)升降機(jī)，平臺(tái)載著毛線老鼠緩緩升高，直到離地約兩米的高度停下。小白的任務(wù)就是抓住平臺(tái)懸停的短暫時(shí)機(jī)，像一位真正的突擊隊(duì)員，利用堆放的輪胎或工具箱作為跳板，高高躍起，精準(zhǔn)地?fù)湎蚰繕?biāo)，完成“抓捕”任務(wù)。每一次成功的“救援”都伴隨著小白得意的叫聲和老王爽朗的笑聲。然而有一次，意外發(fā)生了。就在小白騰空躍起的瞬間，綁毛線老鼠的繩子突然松脫，玩具老鼠徑直掉了下去！小白身在半空，目標(biāo)卻消失了，它似乎愣了一下，身體失去了平衡，眼看就要狼狽摔落。千鈞一發(fā)之際，它憑著本能，在空中努力調(diào)整姿態(tài)，竟朝著下方張開雙臂的老王懷里直直墜去！老王想也沒想，一個(gè)箭步上前，穩(wěn)穩(wěn)地將那團(tuán)白色的小身體接在了懷里。小白驚魂未定，心臟砰砰狂跳，爪子緊緊勾住老王的工裝。老王抱著它，感受著小家伙的顫抖，輕輕拍著它的背安撫。那天深夜，他在那本泛黃的日記本上，用顫抖卻鄭重的筆跡寫下：“接住它的那一刻，手臂沉甸甸的，心里卻輕飄飄的。好像…好像接住了二十年前，在河邊沒能接住、被風(fēng)吹跑了的，給兒子糊的那只大沙燕風(fēng)箏…”
遇到陰雨連綿無(wú)法進(jìn)行戶外活動(dòng)的日子，老王就用那些換下來(lái)的舊輪胎，在相對(duì)干燥的鋪面里堆疊、排列，搭建起一座復(fù)雜的“輪胎迷宮”。迷宮的終點(diǎn)，放著一部屏幕碎裂的舊手機(jī)，里面正播放著各種鳥雀飛翔跳躍的精彩視頻。小白需要穿越曲折的輪胎通道，躲避老王偶爾設(shè)置的“障礙”（比如突然滾過來(lái)的小皮球），最終到達(dá)終點(diǎn)，觀看它的“獵物”。當(dāng)然，當(dāng)它第17次興奮地用爪子去撲屏幕上的鳥兒，結(jié)果把手機(jī)推下“懸崖”（桌子）后，老王終于放棄了用真手機(jī)當(dāng)誘餌。他找來(lái)彈簧、舊羽毛和一小塊防滑墊，親手給小白做了一個(gè)專屬的“捕獵模擬器”——一個(gè)固定在防滑底座上、用彈簧懸掛著彩色羽毛的玩具。無(wú)論小白撲得多用力，羽毛玩具只會(huì)瘋狂搖擺彈跳，卻絕不會(huì)再“墜毀”了。
第四章雙向治愈
“體溫39.2℃，幼犬太小，先物理降溫，用溫水浸濕毛巾擦拭它的腳墊和肚皮。”昏黃的燈光下，老王戴著那副斷了腿、用膠布纏了好幾圈的老花鏡，一手拿著獸醫(yī)朋友手寫的簡(jiǎn)易手冊(cè)，一手小心翼翼地?fù)崦恢槐恍“撞恢獜哪睦锏鸹貋?lái)的、奄奄一息的小土狗。他對(duì)著桌上開了免提的舊手機(jī)，語(yǔ)氣沉穩(wěn)。電話那頭傳來(lái)獸醫(yī)清晰的指導(dǎo)：“對(duì)，注意別著涼。如果它不肯吃東西，用最小號(hào)的針管，去掉針頭，吸一點(diǎn)5%的葡萄糖水，一點(diǎn)點(diǎn)從它嘴角推進(jìn)去，千萬(wàn)不能嗆著。每小時(shí)喂2毫升左右，觀察情況，明天一早趕緊送過來(lái)。”老王連聲答應(yīng)，布滿皺紋的臉上滿是專注與凝重。小白安靜地臥在旁邊，藍(lán)眼睛一會(huì)兒看看瑟瑟發(fā)抖的小狗，一會(huì)兒看看忙碌的老王，尾巴尖輕輕擺動(dòng)。
第二天一早，菜市場(chǎng)的張姐提著一個(gè)沉甸甸的黑色塑料袋，熟門熟路地走進(jìn)修車鋪。“王師傅，忙著呢？”她嗓門依舊大，但語(yǔ)氣早已沒了當(dāng)初的刻薄，反而帶著熟稔的關(guān)切，“聽小陳說(shuō)，你打算在鋪?zhàn)雍箢^那片空地，搭個(gè)棚子搞動(dòng)物收容所？”老王正蹲在地上，用工具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗脑煲粋€(gè)破舊的摩托車座墊，試圖把它變成一個(gè)舒適的狗窩。他抬起頭，擦了把汗，樸實(shí)地笑了笑：“咳，啥收容所啊，沒那么大陣仗。就是看著這些流浪的孩子可憐，風(fēng)里雨里沒個(gè)安生地方。想搭個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)的棚子，遮風(fēng)擋雨，放點(diǎn)吃的喝的，給它們一個(gè)臨時(shí)的避風(fēng)港，能活一個(gè)是一個(gè)。”張姐把塑料袋放在老王腳邊，里面是收拾得干干凈凈的魚鰓、魚腸等下腳料。“喏，拿著。以后我家魚攤的這些，都給你留著。”她頓了頓，臉上閃過一絲不易察覺的柔和，又掏出一個(gè)印著卡通貓咪圖案的罐頭，“這個(gè)，是我家那皮小子，用他攢了好久的零花錢買的，點(diǎn)名要給小白加餐。說(shuō)…說(shuō)小白是英雄貓。”老王接過罐頭，看著上面活潑的貓咪圖案，又看看腳邊圍著張姐褲腿蹭、早已不怕她的小白，心頭一暖，連聲道謝。張姐擺擺手，臨走前回頭看了一眼角落里臨時(shí)紙箱里熟睡的小奶狗，低聲說(shuō)：“老王，你這事…做得對(duì)。”
三年時(shí)光，如老王手中打磨的金屬，悄然流逝，卻留下了溫潤(rùn)的光澤。社區(qū)聯(lián)歡會(huì)的夜晚，燈火通明，歡聲笑語(yǔ)。草坪中央，戴著老王用紅綢子精心打的小領(lǐng)結(jié)的小白，儼然成了孩子們眼中的明星，被一群興奮的小家伙圍著拍照。“它真的會(huì)救人嗎？像電視里那樣？”一個(gè)扎著羊角辮、眼睛亮晶晶的小女孩仰著臉，好奇地問旁邊的快遞員小陳。如今已是片區(qū)經(jīng)理的小陳，西裝筆挺，聞言笑著指向掛在居委會(huì)宣傳欄最顯眼位置的一面錦旗，上面繡著幾個(gè)金黃的大字：“義貓報(bào)恩，守望情深”。“當(dāng)然是真的！”小陳語(yǔ)氣帶著自豪，“去年冬天，下大雪那天，就是小白最先發(fā)現(xiàn)獨(dú)居的劉奶奶倒在自家院子里叫不應(yīng)的！它跑到王叔鋪?zhàn)娱T口叫得那個(gè)急啊，把王叔引了過去，這才及時(shí)把劉奶奶送醫(yī)院救回來(lái)的！你們看，現(xiàn)在咱們社區(qū)宣傳欄上，登記了寵物緊急聯(lián)絡(luò)卡的老人家，都有二十多位了！萬(wàn)一有點(diǎn)啥事，他們的貓貓狗狗，就是第一時(shí)間的小哨兵！”孩子們發(fā)出一陣驚嘆，看向小白的眼神充滿了崇拜。
絢麗的煙花在夜空中次第綻放，將歡樂的會(huì)場(chǎng)映照得如同白晝。老王坐在角落的長(zhǎng)椅上，布滿老繭的大手，溫柔地?fù)崦察o趴在他腳邊、一只叫“黑虎”的成年德牧犬——這是他從狗肉販子車上救下來(lái)的。小白輕盈地躍上他不再那么硬朗的膝蓋，找了個(gè)舒服的位置團(tuán)好。老王布滿深深皺紋的臉，在五彩斑斕、忽明忽暗的煙火映照下，顯得格外柔和寧?kù)o。他低頭，用下巴輕輕蹭了蹭小白頭頂柔軟的絨毛，目光望向遠(yuǎn)處嬉鬧的孩子們和燈火，聲音低沉而滿足，仿佛在自言自語(yǔ)，又像在對(duì)懷中的摯友低語(yǔ)：“好了，老伙計(jì)，熱鬧看夠了…明天啊，咱們還得早起。西區(qū)老鍋爐房后面那窩剛發(fā)現(xiàn)的小奶貓，該打第一針疫苗了…”