第一章寒夜獨行

冰冷的雨水，順著生銹的水管，一滴，又一滴，沉重地砸在小白沾滿泥漿的濕漉漉的背上。它本能地將身體蜷縮得更緊，試圖汲取一絲可憐的溫暖，但寒意依舊如同跗骨之蛆，深入骨髓。“喵...”一聲虛弱得幾乎聽不見的嗚咽從它喉嚨里擠出來，瞬間便被頭頂滾過的、震耳欲聾的雷聲無情地吞沒。胃部傳來陣陣劇烈的絞痛，像有只手在里面無情地撕扯——它已經整整三天沒有找到任何食物了。這難熬的饑餓感，反而讓它更清晰地回憶起最后那頓食物的味道：寵物醫院里，那個戴著圓眼鏡、笑容溫和的護士姐姐，一邊輕輕撫摸著它的頭，一邊往干凈的食盆里倒著散發出誘人香氣的營養糧，聲音輕柔地說：“小白要乖乖吃飯哦，吃飽了才有力氣，等新主人來接你的時候，一定要漂漂亮亮的……”

“汪！嗚汪！”幾聲兇悍的犬吠毫無預兆地撕裂了雨夜的沉寂，嚇得小白渾身毛發瞬間炸開，心臟幾乎要跳出胸腔。它驚恐地循聲望去，只見便利店幽暗的后巷深處，三只體型壯碩、眼神兇戾的野狗，正圍著翻倒的垃圾桶瘋狂地撕扯著里面的黑色塑料袋，爭奪著任何可能裹腹的殘渣。碎屑和污水濺得到處都是。“滾開！這是老子的地盤！”為首的黃狗齜著尖利的牙齒，喉嚨里發出威脅的低吼，兇狠地驅趕著試圖靠近的同伴。小白嚇得魂飛魄散，瑟縮著退到冰冷潮濕的墻角，恨不得將自己嵌進磚縫里。就在這時，一個略帶沙啞卻充滿力量的人類聲音穿透了犬吠和雨聲：“去！去！滾一邊去！”只見一個穿著洗得發白、沾滿油污的藍布工裝的老人，不知何時出現，正揮舞著一把長柄掃帚，毫不畏懼地驅趕著那幾只野狗。野狗們似乎認得他，或者懾于他的氣勢，嗚咽了幾聲，夾著尾巴悻悻地跑開了。

老人——后來小白才知道他叫老王——彎腰仔細查看被野狗翻得一片狼藉的垃圾桶，大概是擔心有什么值錢物件被破壞。就在他直起身準備離開時，眼角的余光敏銳地捕捉到了墻角陰影里那一團微微顫抖的白色。“哎呦！”他驚訝地低呼一聲，渾濁的眼睛里閃過一絲疼惜，“這…這漂亮娃娃怎么弄成這樣了？”他小心翼翼地走近兩步，借著便利店后門透出的微弱燈光，看清了小白狼狽卻依舊能辨認出品種貓特征的可憐模樣。老王猶豫了一下，從自己同樣沾著油漬的口袋里摸索了半天，掏出了用塑料袋裹著的、硬邦邦的半塊饅頭。他蹲下身，盡量讓自己的動作顯得不那么具有威脅性，將饅頭輕輕放在小白面前不遠處的、相對干凈一點的水泥地上，“吃吧，孩子，雖然是涼的，總比翻垃圾強。”小白驚恐地睜大眼睛，身體本能地又往后縮了縮，喉嚨里發出低低的、充滿戒備的嘶嘶聲。老王見狀，并沒有再靠近，只是深深地嘆了口氣，搖搖頭，轉身拖著腳步離開了。小白豎起耳朵，清晰地聽見老人帶著濃重鄉音的自言自語，隨著風雨聲飄來：“造孽啊…現在的年輕人啊，心腸硬得很，這么貴的貓，說扔就扔了，跟丟塊抹布似的…”

第二章鐵皮屋的春天

“老伙計，醒醒嘍！今天運氣好，老張頭給的魚骨頭，特意給你留著了！”清晨帶著暖意的陽光，透過鐵皮屋頂幾道狹長的裂縫，斜斜地照射進來，形成幾束跳動著塵埃的光柱，正好落在老王那雙沾滿黑色機油、指縫里嵌著污垢的粗糙大手上。他聲音洪亮，帶著一種樸實的愉悅。角落里，一個用舊汽車輪胎巧妙改造的“貓窩”里，小白先是警惕地探出一只耳朵，接著才慢慢將整個腦袋伸出來，澄澈的藍眼睛適應著光線。它已經連續第七天，在這個散發著機油、金屬和老人身上獨特煙草混合氣味的修車鋪里，接受這個陌生人類的投喂了。最初的恐懼和戒備，在日復一日的食物和這個老人平和的氣場中，正一點點消融。

然而平靜并非總在。“王師傅！王師傅你給我出來！”尖銳的女聲打破了清晨的和諧。只見五金店的老板娘張姐雙手叉腰，氣勢洶洶地堵在老王修車鋪的門口，圓臉上滿是怒氣，“你這貓！是不是你這貓把我家晾在窗臺上的魚干都偷光了？那可是準備過年吃的！”“哎喲，張姐，您消消氣，消消氣！”老王連忙放下手中的活計，用掛在脖子上的毛巾擦了擦手，賠著笑解釋，“這事兒我昨兒就聽說了，特意去查了咱鋪子門口的監控，看得清清楚楚，真不是小白。是隔壁小區那只花貍貓，慣犯了，身手賊快，順著墻頭溜過來叼走的！您看，我這有錄像…”他作勢要去翻看手機。“哼！”張姐依舊氣呼呼的，但語氣明顯松動了一些，“我看你們這些野貓啊，一個個都該打死！盡禍害人！”“瞧您這話說的，”老王趕緊轉移話題，彎腰從柜臺底下拿出一個布包，小心翼翼地打開，露出一把磨得锃亮、寒光閃閃的菜刀，“您上次不是說家里的刀鈍了切不動骨頭嗎？我給您磨好了，保管鋒利！您試試？”張姐接過刀，用手指試了試刀刃，臉上的怒容終于緩和了，嘟囔了一句“下次看好你的貓”，這才轉身離開。

下午，快遞員小陳開著三輪車來取件，一眼就瞥見老王修車鋪那扇銹跡斑斑的鐵皮門上，新貼了一張醒目的紅紙告示，上面用粗黑的毛筆字寫著：“本店修車，免費贈送貓糧一份（自帶糧罐優先）”。“噗！”小陳忍不住笑出聲，打趣道，“王叔，您這促銷手段可真夠別致的啊！修車送貓糧？頭一回見！”“咳，咳…”老王黝黑的臉上難得地泛起一絲紅暈，耳根也紅了，他搓著手，有些不好意思，“哪是我要促銷啊！是街坊鄰居們，也不知怎么都知道了小白在這兒，今天這個送點剩飯，明天那個帶根火腿腸，非要給這孩子帶吃的。我琢磨著，人家好心，咱也不能白拿，干脆…就貼個告示，意思意思…”正說著，一道白色的身影敏捷地從一堆輪胎后面竄了出來。只見小白叼著一只剛捉到的、已經咽了氣的小老鼠，步伐有些笨拙卻異常堅定地走到老王腳邊，“啪嗒”一聲，將獵物鄭重其事地放在老人沾滿油污的解放鞋旁邊，然后仰起頭，藍寶石般的眼睛亮晶晶地看著他，仿佛在說：“給，這是我的伙食費！”小陳先是一愣，隨即爆發出一陣更響亮的大笑：“哈哈哈！王叔，瞧見沒？小白這是懂規矩，知道不能白吃白住，交‘房租’來了！哈哈哈！”老王也忍俊不禁，蹲下身，粗糙的手指輕輕撓了撓小白的下巴，眼中滿是慈愛。

然而，生活總在不經意間投下陰影。一個與小白初遇那晚同樣暴雨如注的深夜，修車鋪里間突然傳出一陣刺耳的酒瓶碎裂聲，緊接著是重物倒地的悶響！原本蜷在輪胎窩里打盹的小白瞬間驚醒，它豎著耳朵，焦躁不安地在里屋緊閉的木門前打轉。里面傳來老王壓抑而痛苦的呻吟。小白立刻意識到不對勁，它開始瘋狂地用爪子抓撓木門，尖銳的指甲在門板上劃出“刺啦刺啦”的刺耳聲響，同時發出凄厲而高亢的“喵嗚！喵嗚！”尖叫，試圖沖破這層阻隔。它的叫聲在寂靜的雨夜中顯得格外驚心。

這持續不斷的抓撓和嘶叫，終于引來了恰好來給老王送夜宵的小陳！“王叔？王叔！您怎么了？快開門啊！”小陳用力拍打著木門，里面只有痛苦的喘息回應。他當機立斷，側身用力撞開了并不算結實的門板。門縫打開的瞬間，小陳倒吸一口涼氣——只見老王蜷縮在冰冷的水泥地上，臉色慘白如紙，一手死死揪著胸前的衣服，額頭上布滿了豆大的冷汗，旁邊是打翻的酒瓶碎片和散落的幾顆藥丸。“心…心臟病犯了…藥…藥掉了…”老王的聲音微弱得幾乎聽不見。小陳的心猛地一沉，立刻掏出手機：“王叔您堅持住！我馬上打120！堅持住啊！”他一邊撥打急救電話，一邊迅速撿起地上的藥丸，按照老王的指示塞進他舌下。

刺耳的救護車鳴笛聲劃破雨夜，停在了狹窄的巷口。醫護人員動作麻利地將老王抬上擔架。當擔架被快速推出修車鋪時，小白像一道白色的閃電，緊緊追在后面，喉嚨里發出焦灼的嗚咽，試圖跳上救護車。“去去去！野貓別搗亂！”一個醫護人員不耐煩地揮手驅趕。就在這時，擔架上虛弱的老王卻掙扎著微微抬起手，聲音雖然細若游絲，卻異常堅定：“別…別趕它…讓它…讓它跟著吧…”醫護人員愣了一下，看了看老人祈求的眼神，又看了看那只執著守護在擔架旁、渾身濕透卻眼神堅定的白貓，最終沒有再阻攔。小白敏捷地跳上了救護車踏板，安靜地蜷縮在老王腳邊的角落里，濕漉漉的身體微微顫抖，藍眼睛一眨不眨地盯著老人蒼白的臉。