那是很久以前的事了。一場罕見的強臺風橫掃粵西沿海，裹挾著漫天風雨，一路撲向內陸。雨水在山川間匯集成流，又順江奔騰而下。綏江的一條支流，流經山城時河道驟然收窄。渾濁的河水咆哮著，失去了宣泄的去處，化作洶涌的洪水，漫過堤岸，無情地淹向縣城、鎮村。

天地間白茫茫一片，雨水如瓢潑般傾倒。一輛公交車停在半路，前方的低洼處已成澤國，車輪再也無法向前。司機無奈，只得調轉車頭，將乘客一一送回。車在一個泥濘的村道路口停下，兩條同樣泥濘的土路，分別通往東村和西村。

兩個提著大包行李的年輕人下了車，一男一女。他們本是這天要去縣里高中報到的新生，卻被這場突如其來的洪水阻斷了行程，只能回家。男孩是東村的陳川，女孩是西村的阮紅霞。他們在同一個初中讀了三年書，彼此認得，卻幾乎從未說過話。兩個村子之間那看不見摸不著卻沉甸甸的隔閡，像一道無形的墻，橫亙在他們中間。下了車，陳川扛起行李，撐開傘，頭也不回地往自家村子的方向走去。阮紅霞卻立在原地，雨水猛烈地抽打著她的傘面，傘骨歪斜，雨水濡濕了她的肩頭。

“你咋還不回？”一個聲音穿透雨幕。阮紅霞驚愕地抬頭，只見陳川撐著傘又折返回來，雨水順著他年輕的臉龐滑落。

“你不是走了么？咋又回來了？”阮紅霞的聲音帶著雨水的清冷。

“走出一截，回頭看你還在雨里站著，不放心。這雨沒個停的意思，這路眼瞅著也要淹了。”陳川抹了把臉上的雨水。

“已經淹了。”阮紅霞抬手，指向通往西村的那條土路。

陳川順著望去，白茫茫的雨霧中，那條路果然已被渾濁的洪水吞沒了一大截，路旁樹的樹干在水里若隱若現，水深怕是不止一米了。他抬頭看看鉛灰色的、仿佛要壓下來的天，又看看身旁濕透的女孩，只猶豫了一瞬：“這雨一時半刻停不了。你先跟我回我家避避吧。”

阮紅霞聽了，沒應聲，眉頭卻蹙緊了，腳步也沒動。

陳川看出了她的顧慮，立刻說：“你放心，我不跟家里人說你是西村的。就說你是同路的同學，路淹了回不去，在我家避避雨。”

阮紅霞緊鎖的眉頭這才稍稍松開，輕輕點了點頭：“好。”她提起沉重的行李，跟在了陳川身后。

雨勢更大了，兩個年輕的身影在茫茫雨霧中跋涉，深一腳淺一腳地踩在泥濘的古道上。

陳川把阮紅霞帶回了家。他對家里人只說，這是同車去上高中的同學，叫阿霞，回村的路被洪水斷了，來家里避避雨。

陳川的母親是個淳樸的農家婦女，見兒子的同學來避雨，連忙熱情招呼。她翻出幾件干凈衣裳——那是陳川姐姐的舊衣，遞給阮紅霞：“姑娘，快換上，濕衣裳裹著要受涼的。衣服是舊的，可都漿洗得干凈，別嫌棄。”

紅霞道了謝，到里屋換好衣服出來，渾濁的洪水已經涌到門口，正順著門檻往屋里灌。門外已是一片汪洋，水位還在肉眼可見地往上漲。

兩人趕緊把地上的家什往高處搬，桌子、椅子，能挪的都挪上去。水還在漲，天漸漸黑透了，電也停了。一樓的灶臺進了水，沒法生火做飯。陳川媽點起煤油燈，三人圍坐在桌旁，就著微弱的燈火，吃著陳川媽原本給兒子路上準備的干糧——幾個硬邦邦的米餅。

“頭一回見這么大的水哩。”陳川嚼著餅，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

“這水……不會一直漲吧？把屋子都淹了可咋辦？”阮紅霞幽幽地問，燈影在她清澈的眸子里跳動。

“可不敢說這話，”陳川心里也緊了一下，“我還沒邁進高中的門檻哩，可不想叫水卷走。”

“我……還沒跟我爸說，是東村的同學幫了我呢。”阮紅霞的聲音低得像耳語。

這時，陳川媽在里屋招呼：“娃們，吃點熱乎的。虧得柴火搬上來了，我在閣樓搭了個小灶，熬了點粥，墊墊肚子。”

兩人挪到閣樓，就著昏暗的油燈，一人捧了一碗熱騰騰的雜糧粥。窗外，風雨交加，洪水拍打著墻面，發出沉悶的轟響。整個村莊仿佛成了黑暗汪洋中的孤島，點點昏黃的燈火在風雨中搖曳。小小的屋子里，三個人圍坐在一起，就著粥，竟也有一搭沒一搭地說著家常，仿佛外面的滔天洪水與己無關。生活有時就是這樣，猝不及防的風雨會淹沒一切，但只要身邊還有一盞燈，一口熱飯，一點人間的暖意，那希望就還在，日子就能過下去。

吃了粥，陳川媽年紀大，熬不住，囑咐兩個孩子留心水勢，便先歇下了。陳川和紅霞則坐到窗邊，守著油燈，看著窗外。洪水還在上漲，但速度明顯慢了下來。到了后半夜一兩點，水勢基本穩住了。兩個年輕人沒了睡意，開始低聲聊起即將到來的高中生活。

“上了高中，我想多看點書，長長見識。”陳川望著窗外的黑暗說。

“聽說高中課業緊得很，哪有功夫看閑書哩？”紅霞嘴角彎起一個淺淺的弧度。

陳川側過頭，看著她的笑容。在同一個教室坐了三年，他似乎從未真正看清過她的模樣，更從未見過她這樣笑。昏黃的燈光映著她的側臉，那笑容竟讓他一時忘了言語。

“我臉上……有啥東西？”紅霞被他看得有些不好意思，微微低了頭。

陳川這才回過神來，有些慌亂地移開目光，也笑了笑：“沒……我是琢磨著，再忙總能擠出點時間。擠擠總會有的。”話出口，自己都覺得有點底氣不足。

“那……你要想到了好法子，也告訴我一聲。”紅霞抬起頭，眼睛里閃著光，“聽說縣里的圖書館可大了，書多得看也看不完，真想去瞧瞧哩。”

“好啊！”陳川立刻應道，“到時候，咱們一起去。”他的目光又不自覺地落在了她帶著憧憬的臉上。

窗外的雨聲漸漸稀疏，屋檐水滴落在水面上，發出單調而清晰的“嘀嗒”聲。

“說起來……這還是咱倆頭一回說這么多話哩。”陳川把油燈挪到窗臺邊，微弱的火苗映著窗外黑沉沉的水面，泛起細碎的光。他想起小學到初中的九年時光，兩人明明近在咫尺，卻仿佛隔著千山萬水。

“不是不想……是……”紅霞的聲音低了下去，“你也知道兩個村的事。我要是在學校跟你搭句話，回村怕是要挨說的。”

“都是些老黃歷了！”陳川的語氣里帶著一絲少年人的不平，“等上了高中，在縣城里，就不怕了。我……想跟你做朋友，真正的朋友。”

“好呀！”紅霞的臉上又漾開那溫暖的笑容，像黑夜里的燭光，“那咱倆就是東村和西村頭一對朋友了！”

兩個從小生活在彼此視線里卻形同陌路的年輕人，在這個被洪水圍困的雨夜，笨拙地、小心翼翼地，向對方伸出了友誼的手。那橫亙在村莊之間、由過往恩怨堆砌而成的高墻，在歲月的風霜里早已布滿裂痕。而這一夜的風雨洪流，似乎正沖刷著那最頑固的根基。

“你看！水在退了！”陳川突然指著窗欞下靠近水面的墻壁，興奮地壓低聲音。他把油燈湊近，昏黃的光線下，原本浸在水里的土墻上，清晰地顯露出一條被水浸泡后顏色變深的泥印子，并且這條泥印子在緩慢地向上移動——水位在下降。

“雨也小了！”紅霞抬頭，透過窗欞縫隙，看到墨黑的天空里，已許久不見閃電。

兩個年輕人屏住呼吸，全神貫注地盯著墻上那道越來越寬的濕痕，臉上交織著緊張與激動。兩張專注的臉龐幾乎同時轉向對方，目光相接的剎那，一種奇妙的默契油然而生，兩人不約而同地笑了出來。這一夜的風雨同舟，早已悄然拉近了他們的距離。信任的種子，已經在這洪水的浸泡中，悄然發了芽。

洪水退去的速度越來越快。

“天快亮了，”陳川望著窗外水面反射的、越來越淡的油燈光暈，輕聲說，“等天亮了，我送你回去。你家里人怕是要急壞了。”

“還沒來電呢，想先給家里報個平安……”紅霞看著窗外漸漸顯露的狼藉景象，“等水退干凈了，我幫你家把淤泥清干凈再走。”

“你家也得收拾啊！我家這點活，我和我媽能行。天一亮你就趕緊回吧。”陳川轉過頭勸道。

“就當是……謝謝你收留我。”紅霞抬起頭，明亮的眼睛直視著陳川，語氣認真，“要不是你，我困在路口，真不知會怎樣。謝謝你，陳川。”

陳川被她看得有些不好意思：“咳，這有啥謝的，趕巧碰上了嘛。”

“那就說定了，”紅霞臉上又綻開暖暖的笑容，“天亮了，你先陪我去小賣部打電話，然后一起收拾。”

當東方的天際泛起魚肚白時，渾濁的泥水終于徹底退出了屋子，留下滿地厚厚的、黏膩的淤泥。沉寂了一夜的村莊開始蘇醒，各家各戶都響起了清掃的聲音。電，依然沒來。

“水是退了，可沒電還是打不成電話。”陳川看著窗外漸亮的天光，“要不……你還是先回吧？家里人肯定等急了。”

“先把你家收拾利索。”紅霞語氣堅定，站起身，“來，咱們動手。”說著就要去拿掃帚。

“小心！地上滑得很！”陳川急忙提醒。

兩人找來掃帚和臉盆。陳川媽也起來了。陳川屋外積水的洼處舀水，一盆盆潑向屋內的淤泥。紅霞和陳川媽就用掃帚奮力將泥漿和水掃向門外。三個人干得熱火朝天。這勞動中，有共度患難后的溫情，更有災后重建家園的韌勁兒。尤其對陳川和阮紅霞而言，意義更不尋常。他們用年輕的心和質樸的善意，在那堵隔絕兩村的高墻上，鑿開了一個小小的豁口。

清理得差不多時，村長來了。他簡單詢問了家里的損失。陳川媽忙說多虧水來時東西都搬上了高處，沒啥大損失，家里也清掃得差不多了。村長點點頭，正要轉身離開，目光掃到了屋里的紅霞。

他腳步一頓，看向陳川媽：“這女子是……？”

陳川媽回頭看了一眼紅霞，笑著對村長說：“是川娃子的高中同學。昨兒個不是開學么？半路讓水給截回來了，這同學回她們村的路也淹了，川娃子就帶家里來避避雨。”

村長的臉色沉了下來，銳利的目光盯了紅霞一眼，語氣生硬地說：“水退了就趕緊回吧！”說完，頭也不回地走了。

紅霞那句剛出口的“是……”被硬生生堵了回去。她轉向陳川：“那我……先回去了。”

陳川媽走進來：“阿霞姑娘，是該回了。這沒電，電話也打不成，家里肯定急。”

紅霞禮貌地婉拒了留下吃飯的邀請：“謝謝姨，不吃了。我得趕緊回去。”她理解母親的心焦。

陳川媽對陳川說：“川娃子，送送阿霞姑娘。”

“嗯！”陳川應著，提起紅霞的行李，“我送你。”

兩人走出院門。陳川只把阮紅霞送到了村口那條分隔東西村的上溪邊。溪水依舊渾濁湍急。紅霞也沒邀請陳川過溪，接過行李，低低說了聲“再見”，便轉身，踩著溪邊濕滑的石頭，小心地涉水向對岸的西村走去。

上溪，一條自北向南流淌的河流，滋養著兩岸的土地，是沿岸大小村莊賴以生存的母親河。東村陳姓居多，西村則多姓阮，兩村隔溪相望。這條母親河，卻也成了世代隔閡的源頭。每逢大旱之年，溪水銳減，為了爭奪灌溉水源，兩村常常發生爭執。長年累月，積怨漸深。雖一溪之隔，卻互不往來，溪上也無橋相通。傳說祖上曾因爭水發生過激烈沖突。自那以后，兩村便立下規矩：后世子孫不得交往，更嚴禁通婚。這規矩像一道無形的枷鎖，牢牢鎖住了兩岸。

幾十年來，大規模的沖突少了，但那沉甸甸的祖訓和彌漫在村民間的隔閡并未消散。兩村同屬一個大隊，共用一所小學。村里雖不能公然鼓勵孩子斗毆，卻反復告誡：決不可與對岸村的孩子有任何接觸！孩子們從小耳濡目染，那道無形的墻，早已深深砌進了他們的心里。

因此，陳川和阮紅霞，從開蒙識字到初中畢業，同窗近十年，卻如同生活在兩個世界。若非這場滔天洪水，他們的人生軌跡，或許永遠不會有交集。

送走阮紅霞的第二天，陳川收拾好行李，再次踏上前往縣城高中的路。遠遠就看見阮紅霞站在昨日那個路口。公交車來了，停靠，又開走，她依舊站著。

待陳川走近，問道：“剛才車來了，咋不上去？”

阮紅霞低著頭，手指用力地絞著行李的背帶：“剛才……遠遠瞅見你了，就……等等你。”說完，她的頭垂得更低了。

陳川把行李放在腳邊：“謝謝啊。”這時，東村的村長騎著輛半舊的自行車，吱吱呀呀地從村道拐上了大路，正好經過路口。兩人幾乎是同時，下意識地向旁邊各自退開一步，拉開了距離。陳川趕緊揚聲打招呼：“村長！”

村長捏住車閘停下：“川娃子，今兒去報到？”

“嗯，村長，今兒去學校。”陳川臉上掛著慣常的笑容。

村長的目光銳利地掃過幾步外的阮紅霞，又轉回陳川臉上，語氣嚴肅：“到了學校，好好念書！別忘了你是咱村考出去的娃，全村都盼著你有出息！要爭氣，別跟……不相干的人攪和，耽誤了前程！”他刻意加重了“不相干”幾個字。

“村長放心，我記著村里的話哩。”陳川依舊笑著，又不動聲色地往遠離阮紅霞的方向挪了半步。

村長這才嗯了一聲，蹬上自行車走了。等那身影消失，陳川才轉向阮紅霞，帶著歉意：“剛才……是應付村長的，你別往心里去。”

阮紅霞抬起頭，臉上沒有委屈，反而露出一絲理解的微笑：“沒事。這些年，不都這樣過來的么。我懂。”

“那……咱還是朋友？”陳川看著她清澈的眼睛。

“嗯，”阮紅霞用力地點點頭，笑容在清晨微亮的天光下綻開，“咱還是朋友。”

兩人站在路口，保持著不遠不近的距離。直到下一趟開往縣城的公交車，卷著塵土，緩緩駛來。

高中的日子在書頁翻動中鋪展開來。陳川和阮紅霞分在了不同的班級。遠離了村莊的視線，在這小小的縣城高中，他們很自然地成了要好的朋友。

每個周末，陳川都會早早來到學校正門約定的陶然亭，等著那個熟悉的身影。紅霞來了，兩人便并肩走向縣圖書館。那里，仿佛為他們打開了一扇通往新世界的窗戶。他們為書中的悲歡離合深深吸引。兩個年輕人都有著寫作的愛好。陳川寫了新的故事，總是第一時間拿給紅霞看。紅霞心思細膩，文筆優美，常常逐字逐句地幫他推敲潤色。陳川數學好，紅霞遇到難題，他便耐心細致地講解。

又是一個周末，陳川在陶然亭的石凳上等著。紅霞來了，裹著件厚棉襖。

“昨兒個我新寫了個故事，一會兒到圖書館你給瞧瞧。”陳川遞過去一個厚厚的筆記本。

“行是行，”紅霞接過本子，“可眼看期末了，你得緊著復習哩。故事啥時候不能寫？等放了寒假吧。”說著，她朝校門口走去。

“靈感來了，擋都擋不住，”陳川快步跟上，“不寫出來，心里憋得慌。”

“就你寫的這些……”紅霞抿嘴笑了，壓低了聲音，“要是讓老師看見，怕是要說你不務正業哩！”

“我又不往考卷上寫！”陳川佯裝生氣。

圖書館里，剛找到座位，陳川就迫不及待地看著紅霞翻開他的本子。紅霞讀得很認真，時而點頭，時而凝眉。陳川特別喜歡看她專注閱讀自己作品的樣子。高中以來，紅霞是他唯一的讀者，既是益友，也是良師。

“這里，”紅霞用筆尖點著稿紙，“湖邊，兩個人心里都藏著話呢。你用了好些華麗的詞兒寫波光柳影，其實可以更簡潔些。”她輕聲說著，“柳樹不用細描，一筆帶過就好——‘湖邊成排的柳樹，枝條在風里糾纏，像他們心里那些理不清、說不透的心思。湖面起了微瀾，一圈圈蕩開，也悄悄漾進了他們心坎兒里。’從這往后，多寫寫他們心里的變化。”

“哎呀！”陳川一拍腦門，“我就總覺得這段啰嗦，不得勁兒！霞老師一點撥，茅塞頓開！”上了高中，陳川就常戲稱紅霞為“霞老師”。

“還有這兒，車站離別，”紅霞指著稿紙末端，“寫得太簡單了，情緒沒出來。得多加點環境和人物的描寫，烘托那離別的愁緒。可以寫‘天陰得沉，怕是要落雨了。他木然地望著灰蒙蒙的天空，眼神空落落的，像那片沒著沒落的云。北風從山坳里刮過來，帶著刺骨的涼氣，他不由得打了個寒噤。是身上冷，還是心里疼？她也分不清。她走了，迎著風來的方向。空氣里還殘留著她身上淡淡的氣息，卻再也尋不見往日的暖意，只剩這冷風，刀子似的割著人。’這樣寫，或許更能讓人感到那份不舍和無奈。”紅霞說著說著，眼圈竟微微泛紅了，“為啥……不給他們個好結局呢？離別太苦了。”

陳川見她眼眶濕潤，頓時慌了神：“哎，別，別難過呀！這就是個故事……悲劇不是更能打動人嘛！要不……我改改？讓他們在一塊兒？”

紅霞吸了吸鼻子，抹了下眼角，反而笑了：“算了。真在一塊了，這故事怕就沒味道了。”她頓了頓，目光落在陳川臉上，帶著一絲不易察覺的悵惘，“陳川，你說……我們以后也會分開嗎？到那時……你會難過嗎？”

“傻話！”陳川心頭一緊，臉上卻綻開笑容，仰頭故作輕松地說，“咱倆哪能分開？我還要一直寫故事呢，你是我唯一的讀者，走了誰看？我發誓，永遠不讓你傷心！”

在縣城高中，陳川和阮紅霞是公認的好朋友。然而，每次放假回家，當車子駛近那個熟悉的路口，陳川總會提前站起身，走到離紅霞遠遠的車廂另一頭。下了車，更是沉默地各走各路。

然而，關于他們的風言風語，還是像野草一樣在村里悄悄蔓延開了。源頭，或許就是那場洪水過后，村長在陳川家撞見紅霞的那一刻。村里開始議論紛紛。這些閑話對大部分時間在學校的陳川影響不大，卻讓陳川媽承受了不小的壓力。陳川每次看到村里那些婆姨嬸子圍著母親竊竊私語，母親臉上強裝的笑容，心里就涌起一陣無地自容的愧疚。

等旁人散了，陳川走到母親跟前，聲音低沉：“媽，對不住……那天雨太大了，她一個人困在路上，洪水來了太危險……”

陳川媽停下手中的活計，慈愛地看著兒子，語氣平和：“傻娃，別往心里去。嘴長在別人身上，讓他們說去。咱們做人，自己心里有桿秤，問心無愧就好。”

母親的寬厚和理解，像一股暖流涌進陳川心里。

可村里幾位長者，還是專門找陳川“了解情況”。為了平息風波，也為了母親在村里的處境，陳川不得不違心地說：“那天雨太大，路上遇見個回不了家的新同學，情況緊急，就帶家去了。哪曉得她是西村的！知道了之后，我立馬就跟她劃清界限了，在學校也絕無來往！”這番“表態”之后，明面上的議論少了些。陳川只能充耳不聞。他對那陳腐的規矩，內心是抗拒的，但他深知，幾百年沉淀下來的隔閡和村民心中根深蒂固的觀念，非他一人之力可以撼動。這里是生他養他的土地，是他的根。

然而，他絕不愿真正與阮紅霞斷絕往來。回到縣城，遠離了村里的眼睛，他們依然在每個周末相約圖書館。他們已是彼此最信任的朋友，是唯一能真正理解對方內心世界的人。這份默契和陪伴，早已成為他們青春歲月里不可或缺的光亮。

那場洪水過后的第二個年頭，老天爺像是換了副面孔，吝嗇得不肯灑下半點甘霖。一場罕見的大旱，席卷了這片土地。上溪的水量銳減，露出了大片干涸龜裂的河床。兩岸的莊稼地，像被抽干了血，蔫頭耷腦，減產甚至絕收已成定局。農人望著焦渴的土地，眼里是深深的絕望。水，成了比金子還金貴的東西。為了爭奪那有限的水源，上溪兩岸的村莊，矛盾像干柴遇到了火星，一點就著。田埂邊、水渠旁，常常可見為了一瓢水而爭執的村民。有時沖突升級，演變成兩村青壯年的集體對峙。

暑假來臨，正是農忙搶收搶種的時節，陳川即將升入高三。母親本想讓他留在學校專心備考，陳川卻執意要回家幫忙。除了惦記家里的農活，更深的緣由，是紅霞回家了。

水源的爭奪，讓東西村這對鄰居的關系更加緊繃。陳川卻從未參與過村里的“護水”。他內心深處對此充滿厭惡，更害怕在那混亂的場合遇見阮紅霞。干旱同樣讓陳川家的田地近乎絕收。他每天下地，收割回的卻多是枯瘦的秸稈。好在家里的光景還不算最糟。陳川父親這些年一直在城里做工，雖然收入微薄，但省吃儉用，勉強供得起陳川的學費。學費有著落，但口糧卻成了大問題。村里比陳家困難的人家更多。那些全靠地里刨食的家庭，面對這場大旱，簡直是滅頂之災。于是，這些最困難的人家，成了水源爭奪中最積極的一群。

這場大旱，不分東西，煎熬著兩岸。上溪兩岸，日夜都有人值守，緊張的氣氛彌漫。

陳川厭惡這種原始的爭斗。他不參與“護水”，本就招致了一些村民的不滿。背后的閑言碎語傳進了耳朵：有人說他考上高中，讀了點書就忘了本；更有人將他與紅霞的“舊事”聯系起來。按照村里的規矩，年滿的男丁都要輪流去上溪值守。陳川縱然有萬般不愿，迫于村里的壓力，輪到他時，也只能拿起一把農具，心情沉重地走向上溪岸邊。

上溪本就不寬。此刻，兩岸都搭起了簡易的窩棚。陳川這邊一共五人：他和另一個年紀相仿的后生；兩個年長些的漢子；領頭的叫阿龍，約莫三十出頭，生得虎背熊腰，是村里有名的力氣大、熱心腸的人，誰家有事隨叫隨到。這次農忙爭水，阿龍破天荒地在家待了兩個月沒出門，專門幫著村里“護水”。有他在，村民們心里踏實不少。此刻能和阿龍分在一組，陳川心里多少有點慶幸。阿龍手里握著一根粗實的木棍。

從清晨到晌午，兩岸雖然偶有幾句叫罵，倒也無事。日頭毒辣辣地炙烤著大地。天氣實在太熱，兩邊的人都縮回了窩棚。

日頭漸漸西斜，熱度稍減。兩岸的人又鉆了出來，隔著小得可憐的溪流互相嗆了幾句。眼看太陽就要落山，換班的人快來了，陳川心里暗暗松了口氣。

西邊的天空被夕陽染得通紅。對岸來了幾個人，看樣子是換班的。陳川也盼著早點交班回家。

對岸新來的領隊是個中年漢子，他走到自家引水口看了看，又回頭望了望身后大片干涸龜裂、奄奄一息的田地，眉頭擰成了疙瘩。他忽然抄起一把鐵鍬，動手把西村這邊的引水口挖寬了一些。這個動作，立刻像火星濺進了油鍋，引爆了東村這邊的怒火。

阿龍低吼一聲，將那根粗實的木棍猛地往干硬的河床上一頓，震起一片塵土。他的聲音帶著怒意：“干啥？想找事？”

對岸的漢子也梗著脖子：“剛我們這邊水小得多！挖寬點才公平！”

阿龍眼睛死死盯住對方，猛地將木棍舉起，指向對岸：“我看你是找打！問問老子手里的棍子答不答應！”他身后的兩個漢子也立刻上前一步。陳川和另一個后生嚇了一跳，下意識地舉起了手中的農具。

對岸也瞬間炸了鍋，剛換完班，他們人數占優，足有十來個，紛紛抄起家伙。

“陳川！回村喊人！其他人，跟我上！”阿龍一聲暴喝，竟一步踏進渾濁淺薄的溪流泥漿里，揮舞著木棍就朝對岸沖去！對岸的人也怒吼著迎了上來！陳川腦子一片空白，只記得“回村喊人”四個字，轉身就朝著村里沒命地狂奔！

他跑得肺都要炸了，狼狽不堪地沖進村口，扯開嗓子嘶聲大喊：“打起來啦！上溪打起來啦！快來人啊——！”

這喊聲像驚雷一樣在村里炸開！無論男女老少，只要能動的，抄起鋤頭、鐵鍬、扁擔就往上溪方向涌！陳川挨家挨戶拍門喊了一遍，也抓起一根木棍，跟著人流往上溪跑。

等他氣喘吁吁跑到上溪岸邊，眼前的一幕讓他驚呆了：兩岸黑壓壓圍滿了人。原本渾濁的上溪淺灘，泥漿翻騰，一片混亂。兩邊都有人受傷，痛苦地呻吟著。溪流中央的泥濘里，只有阿龍一個人還站著。他右手緊握著那根沾滿泥污的木棍，身上沾滿了泥漿，臉上也泥血混雜，一道傷口正順著手臂往下淌血。他喘著粗氣，木棍遙指著對岸的人群，聲音嘶啞地咆哮：“還有誰？！不怕挨揍的，再來啊——！”

對岸一片怒罵，卻無人敢再上前。陳川從未見過如此慘烈的場面，胃里一陣翻江倒海，全身的汗毛都豎了起來，一股沉重的壓抑感讓他幾乎無法呼吸。

阿龍用木棍逼退對岸，一邊在泥漿里艱難走動，一邊用腳奮力將西村那邊的引水口用泥漿堵上，只留下細細一線。大部分渾濁的溪水被強行引向了東村這邊。他依舊橫棍而立，對岸的咒罵聲更響了，卻依舊沒人敢下來。

做完這一切，阿龍拖著沉重的步伐，開始往東村這邊挪動。每一步踏在泥漿里，都濺起泥點。他眼中的兇光未退，卻似乎帶上了一絲茫然和疲憊。東村這邊一片死寂，所有人都屏息看著這個為了保護村子水源豁出力氣的人。陳川心里五味雜陳。

正當所有人都以為這場慘烈的沖突將以東村的“勝利”告終時，對岸的人群突然一陣騷動，一個身影分開眾人，踉蹌著沖了下來！

是阮紅霞！

她手里緊緊攥著一把割草的鐮刀，這武器和她單薄的身形形成了強烈的反差。陳川一眼就認出了她，腦子“嗡”的一聲，一片空白——她怎么會在這里？！

紅霞深一腳淺一腳地踩進粘稠冰冷的泥漿里，身體因為極度的憤怒和悲痛而劇烈顫抖，聲音帶著哭腔，尖利地劃破空氣：“是誰？！是誰傷了我爹？!”

阿龍聽到喊聲，猛地停下腳步，緩緩轉過身，布滿血絲的眼睛看向紅霞。

陳川只覺得一股熱血沖上頭頂，他失聲大喊：“紅霞！別過去！快跑——！”聲音因恐懼和絕望而撕裂變形。

紅霞仿佛沒聽見，只是死死盯著阿龍，一步步艱難地向前挪動，泥漿沒過她的小腿。

阿龍喉嚨里發出低吼，提著木棍，也一步一步朝紅霞迎了上去！

“血債……血償！”紅霞的聲音抖得不成樣子，淚水混著泥水滑落。

“呵……”阿龍咧開嘴，笑容猙獰，“老子倒要看看……你拿啥償！”

兩人的距離越來越近！陳川在岸邊急得快要瘋了，嘶聲力竭地哭喊：“紅霞！跑啊！求你了！跑——！”那絕望的呼喊，成了這血色黃昏里唯一的悲鳴。

紅霞舉起了鐮刀！阿龍也揚起了沉重的木棍！

時間仿佛凝固了！兩岸所有人的心都提到了嗓子眼！

就在這千鈞一發之際！

一聲悶響！

不是棍棒相撞，而是阿龍手中的木棍，脫手砸進了泥漿里！

阿龍魁梧的身體猛地一僵，他緩緩地、極其艱難地轉過頭，臉上充滿了極度的震驚、茫然和不解。他的左肩胛骨下方，赫然插著一把陳川帶來的柴刀！刀柄還在微微顫動！鮮血正從傷口處汩汩涌出！

阿龍的眼睛瞪得溜圓，似乎想看清身后是誰，但視線已經開始模糊渙散。他只聽到身后傳來粗重急促、帶著劇烈顫抖的喘息聲。

陳川渾身像篩糠一樣抖著，臉上的淚水和汗水混在一起。他手里空空如也，那把柴刀，在他自己都沒完全意識到的時候，用盡了全身力氣，脫手飛了出去！

“跑——！！！”陳川用盡最后一絲力氣，朝著泥潭中呆住的紅霞嘶吼！

這一聲，如同點燃了炸藥桶！

有人在身后追打，他感到背上、胳膊上傳來劇痛。他顧不上疼，腦子里只有一個念頭：帶紅霞離開！離開這個地獄！

他拖著紅霞，深一腳淺一腳地在泥漿里跋涉，紅霞的哭喊聲在耳邊忽遠忽近。他的力氣在飛速流逝，視線開始模糊。不知走了多遠，身后的喊殺聲似乎小了，他終于支撐不住，雙腿一軟，重重地向前撲倒在冰冷的泥水里。

世界瞬間安靜了。他感到自己的身體在下沉，意識像斷了線的風箏飄遠。朦朧中，似乎聽到紅霞撕心裂肺的哭喊聲在呼喚他的名字，那聲音溫柔又凄厲，迅速被無邊的黑暗吞沒……

陳川在醫院醒來，身體尚未痊愈，便被帶上了法庭。庭審后，他因在沖突中致人重傷，被判處九年有期徒刑。

陳川是后來通過母親探監時的講述，才知道了事情的經過，那天他暈倒后，警察及時趕到，朝天示警控制了局面，帶走了幾個領頭鬧事的人，幾天后大部分人被放回，最終判刑的只有陳川和阿龍——阿龍被判了十五年。后來聽說，阮紅霞的父親命是保住了，但一只手落下了殘疾，干不了重活。

三年過去，東西村為爭水源，依舊偶有摩擦，但再沒發生過那樣大規模的沖突。也是在那一年，阮紅霞考上了大學。整整一年，每個月的探監日，她都會準時出現在縣城監獄，然而陳川一次也沒見她。

時光荏苒，外面的世界風云變幻，世界日新月異。然而，對陳川而言，他的世界只有監獄那四壁高墻，以及母親風雨無阻的探望。父親覺得愧對鄉親，除了年節回來看看兒子，很少再回縣城，更沒踏進東村一步。他在外打工，骨子里還是那個眷戀土地的農民，如今卻背負著沉重的壓力。他心疼兒子，也感到抬不起頭。陳川的母親為了能每月探監，九年如一日守在村里。她在東村的日子并不好過，村里人有意無意地疏遠她，言談間總帶著對陳川的失望和指責。陳川成了村里人心中一道難以愈合的傷疤。父親和姐姐們常勸母親離開，去外地生活，但她執意留下。兒子是她最大的牽掛，她要等到陳川出來，一起離開這個傷心地。

阮紅霞大學畢業后，回到縣城，在縣一中當了老師。這正是她和陳川當年讀書的地方。校園變化很大，他們曾上課的教學樓已拆掉重建，唯有校門口附近的陶然亭還在，亭角飛檐，默默承載著舊時光。每次走過，她恍惚覺得有人在亭中等她，走近了，卻只見幾張青春洋溢的陌生面孔。她常去圖書館，坐在他們曾并肩讀書的位置，翻看那些舊書。有些書，直到現在她才真正讀懂。九年里，每個探監日，她依然堅持去看陳川，卻總被拒絕。常常遇到陳川母親，阮紅霞便急切地打聽他的近況。起初，陳母總是嘆氣勸她：“紅霞，別來了。你們……不是一個道上的人，陳川也不會見你。”她不愿兒子再和東西村的恩怨扯上關系。日子久了，看著阮紅霞眼底的執著和期盼，陳母的心也軟了，漸漸會告訴她些陳川的情況，有時還收下她帶來的東西，悄悄遞進去。

九年光陰，在鐵窗的陰影里緩緩流過。陳川終于等到了出獄的日子。那天，陽光格外刺眼，天空藍得晃眼，這是他九年來未曾見過的明亮。走出監獄大門，父母早已在門外等候多時。看著父母佝僂的身影和刻滿風霜的臉，陳川的淚水再也止不住。這些年，他虧欠他們太多了！三人緊緊相擁，無聲的淚水沖刷著積壓多年的委屈和辛酸。

按老輩的習俗，父母在地上點了一小堆干草，讓陳川跨過去，又用竹葉沾了清水，在他身上輕輕撣拂，寓意祛除晦氣。做完這些，一家人才踏上歸途。父親和陳川都是九年后重回東村。村里人的目光復雜，有冷漠，有疏遠，也有低聲的議論。但這一切對他們來說，都已不重要了。這或許是最后一次回東村，他們只想盡快收拾好，永遠離開這片浸滿苦澀記憶的土地。

父母的行李不多，他們對這里已無留戀，只想帶著團聚的兒子遠走他鄉。然而陳川卻遲遲不愿動身。一連幾天，他大部分時間都獨自待在房間里，望著窗外。

回到東村的第五天傍晚，陳川坐在窗前看日落。漫天的晚霞瑰麗無比，將半邊天空染得通紅。每次看到這樣的霞光，他總會想起阮紅霞。如果說過去隔著現實的距離，心還能遙遙相望，那么現在，他感覺自己真的永遠走出了她的世界。她就像天邊那燦爛的云霞，美麗，卻遙不可及。陳川癡癡地望著那片紅霞，臉上帶著一絲恍惚的微笑，淚水卻悄然滑落。

這時，身后傳來開門聲。陳川擦去眼淚，沒有回頭，對著窗外的晚霞輕聲說：“媽，晚飯這么早？紅霞還沒散盡，我不餓，你們先吃吧，我想再看看。”

“娶我吧。”一個熟悉得令他心顫的聲音在身后響起。陳川瞬間僵住，仿佛空氣都凝固了。這聲音，曾是他夢寐以求的溫暖。他猛地回頭，那張無數次縈繞在夢中的臉龐，此刻真真切切地出現在眼前。阮紅霞站在昏黃的光影里，眼中淚光點點。陳川的聲音抑制不住地顫抖：“你……你怎么來了？”

阮紅霞帶著濃重的哭腔，向前一步：“娶我吧，陳川！”她直視著他，又重復了一遍：“娶我！”

一股巨大的沖動幾乎要將陳川淹沒，他想不顧一切地將她擁入懷中。但理智的堤壩瞬間筑起，他強壓下翻涌的心潮，猛地轉回頭面向窗外，聲音刻意冷硬：“你走！你不該來這兒。”

阮紅霞走到他面前，淚水洶涌：“難道我們經受的還不夠嗎？難道九年還不足以證明我的心？陳川，我等了你九年！九年里，我上課、吃飯、走路，醒著夢里都是你！你知道嗎？”說到最后，她泣不成聲。

夕陽完全沉入西山，天空只剩一片燃燒的暗紅。阮紅霞因哭泣而顫抖的身影在暮色中顯得模糊而脆弱，與天邊的霞光融在一起，讓陳川的心痛得揪緊。他的眼淚也決堤而出，聲音哽咽：“我何嘗不是？在那四面墻里，唯一支撐我的，就是想著你……想著關于你的一切……”他終于再也無法克制，一把將阮紅霞緊緊擁入懷中。

天光微亮，陳川在阮紅霞耳邊，聲音輕柔卻無比堅定：“嫁給我吧。”

阮紅霞在他懷里用力點頭，淚水浸濕了他的衣襟：“好。我早就認定了你。”

陳川更緊地抱住她：“我們離開這里，去一個沒人認識我們的地方，重新開始。”

阮紅霞抬起頭，眼中充滿渴望卻又帶著現實的沉重：“陳川，我做夢都想跟你走。可是……我爸的手……他現在只剩一只手能干活了，我……我不能走太遠。”淚水再次滑落。

陳川抬手，用粗糙的指腹為她擦去眼淚，嘴角努力扯出一個寬慰的笑：“那就不走遠。我們留在縣城。只要跟你在一起，旁人的眼光算得了什么？我早就不在乎了。”

阮紅霞將臉埋在他胸前，聲音悶悶的，卻帶著釋然：“謝謝你，陳川。”

當天，陳川就對父母表明了要娶阮紅霞的決心。父母看著兒子眼中久違的光彩，深知這兩個年輕人歷經磨難的感情已無法割裂。他們將陳川拉到一邊，語重心長：“娃兒，你們的心意，爹媽都看在眼里。什么老規矩，我們也不在乎了。只是……你現在這境況，紅霞又是個有工作的老師……我們只怕……只怕你給不了她好日子，到頭來苦了你也苦了她。”話雖含蓄，擔憂卻明白——門第和現實的差距。

陳川看著父母憂慮的臉，語氣堅定：“爹，媽，不能在一起，才是我們最大的苦。在一起了，就算日子緊巴，心也是暖的，總還有奔頭。”

父母見他心意已決，嘆息一聲，終究還是送上了祝福。

此后，阮紅霞一到周末，家都沒回就直奔陳川家。她自然而然地融入這個家，幫陳母洗衣做飯，收拾屋子。時光仿佛倒流回十二年前那場洪水，正是那場災難，讓兩個少年少女的命運有了交集。如今相似的場景重現，阮紅霞心中充滿了踏實感。

陳川要娶阮紅霞的消息，像一塊巨石投入平靜的上溪，在兩岸掀起了巨大的波瀾。年輕一輩私下里卻暗暗佩服他們的勇氣。老一輩則反應激烈，怒斥兩人“壞了老規矩”。兩邊村子的長者輪番上門做工作。陳川一家早已對村里心灰意冷，任憑村長說破嘴皮也不為所動。見陳家說不通，老人們便指使人在村口攔阮紅霞，不讓她進村。阮紅霞到了村口就給陳川打電話。陳川大步流星地趕來，阮紅霞挽住他的胳膊，兩人并肩走在村道上。那些奉命阻攔的年輕人面面相覷，終究沒人敢上前。

老人們見攔不住，就把一腔怒火撒向對岸的西村，隔著上溪指責西村不守規矩。

西村這邊，阮紅霞的父親原是村中有威望的人，九年前為村里利益傷了手，更受敬重。加上女兒成了縣一中的老師，他臉上一直有光。萬沒想到女兒竟鐵了心要嫁給一個坐了九年牢的東村人！這讓他又氣又急。村里人的閑言碎語也多了起來。這讓一貫要強的他顏面掃地，越想越氣，竟糾集了一批村里的青壯年，氣勢洶洶地來到上溪邊，隔水向東村要人。

誰能想到，九年之后，上溪兩岸再次站滿了手持農具的村民。場面與當年驚人地相似。兩邊都動員了全村的力量，隔著溪水互相叫罵指責，聲浪震天。憤怒的情緒在空氣中彌漫。

東村的新任村長首先高聲斥責：“你們西村還要不要臉面？自家閨女沒人管了，硬往我們這兒塞！”

這話立刻激怒了西村的人：“胡說！明明是你們那個剛放出來的禍害拐騙我們閨女！快把人交出來！”

“禍害”二字像火星濺入油鍋，東村人群情激憤。“跟他們拼了！”不知誰喊了一聲，東村的青壯年們紛紛舉起手中的農具，撲通撲通跳進及腰深的溪水里，奮力向對岸趟去。

西村的人見狀，也怒吼著跳下溪水，迎頭沖上。

兩岸的婦孺老人則高聲吶喊助威。溪水中，兩股人流猛烈地撞擊在一起，瞬間水花四濺，怒罵聲、擊打聲、痛呼聲混雜一片，場面混亂不堪。

就在這千鈞一發之際，陳川和阮紅霞趕到了溪邊。眼前這似曾相識、一觸即發的混亂景象，讓他們心驚肉跳！歷史仿佛要重演！陳川眼尖，看到岸邊有面用于召集村民的大銅鑼。他猛地沖過去，一把奪過旁邊老者手里的鑼槌，鉚足全身力氣，朝著銅鑼的中心狠狠砸去！

“咣——！！！”

一聲震耳欲聾、穿云裂石般的巨響猛然炸開！這突如其來的巨大聲響，如同驚雷般瞬間劈開了混亂的喧囂！

“咣——！！！咣——！！！”

陳川不顧一切，又連續奮力猛敲了兩下！巨大的鑼聲帶著一種原始的、震懾人心的力量，回蕩在溪谷兩岸。

所有人都被這震天的鑼聲驚住了！溪水里扭打推搡的人停下了動作，岸上吶喊助威的人也瞬間失聲，所有人的目光都驚愕地投向鑼聲傳來的方向——陳川高舉著鑼槌，站在岸邊，胸膛劇烈起伏。

陳川迎著上千道目光，用盡全身力氣嘶喊：“我陳川！今天當著上溪和兩村父老的面發誓！我今生今世，絕不娶西村的姑娘！我跟阮紅霞，從此一刀兩斷！生死各不相干！”他聲音嘶啞，每一個字都像從胸腔里硬擠出來。說完，他猛地轉頭，壓低聲音對身旁早已淚流滿面的阮紅霞急促地說：“紅霞，走！不能再鬧下去了！快走！”然后，他再次提高聲音，對著眾人喊道：“阮紅霞這就回西村！從此再不踏進東村半步！”

阮紅霞痛苦地望著陳川，眼中交織著絕望、不舍，但更多的是一種深切的悲憫和理解。為了阻止眼前這場即將爆發的災難，她必須離開。她深深地、最后看了陳川一眼，毅然轉身，一步一步走入溪水，朝著西岸走去。水流打濕了她的褲腳，每一步都沉重無比。

陳川將鑼槌指向溪水中僵持的人群，聲音帶著不容置疑的決絕：“都散開！馬上！誰再敢動手，別怪我不客氣！”這嚴厲的警告和他剛才敲鑼的震懾力，讓對峙的人們開始互相拉扯著、攙扶著傷者，緩緩地向各自岸邊退去。

陳川的目光緊緊追隨著溪水中那個越來越遠的、單薄卻挺直的背影。千言萬語堵在胸口，最終只化作心底無聲的吶喊：“紅霞，對不起！對不起我沒能護住我們的情分！對不起我不得不推開你！別了，我的愛人……”

阮紅霞一步一步走向西岸，每一步都像踩在刀尖上。她不敢回頭，怕自己看到陳川的臉就會崩潰，更怕陳川看到她眼中的淚會動搖決心。她在心底一遍遍默念：“陳川，我愛你！我懂你！就算今生無緣相守，這份情，也會一直在我心里！我愛你！”

阮紅霞直到走上西岸，匯入人群離開，也沒有再回頭。陳川一直站在東岸，像一尊沉默的石像，直到天邊最后一抹紅霞也褪盡了顏色。

那一夜，阮紅霞的淚水浸透了枕頭。九年的等待，換來的相守竟如此短暫。

那一夜，陳川沒有合眼。他找來了一卡車的木料，點著馬燈，在上溪邊徹夜忙碌。他揮汗如雨，將一根根粗壯的橋樁深深打進河床，將厚實的木板牢牢釘上。當東方天際泛起魚肚白時，一座嶄新的木橋，像一道沉默的脊梁，穩穩地橫跨在了上溪之上，連接起東西兩岸。

橋建好了。陳川坐在橋頭，一根接一根地抽著煙。晨霧彌漫在溪面上，帶著河水的清冽氣息。他望著對岸的村莊輪廓，直到第一縷霞光刺破云層，染紅了東方的天空。他掐滅最后一支煙，起身，和早已收拾好簡單行裝的父母一起，踏著晨光離開了東村。此后再無音訊。

阮紅霞回到了她的講臺。她把所有的心血都傾注在那些年輕的學子身上。歲月流逝，她依然獨身一人。她的心，早已被一個叫陳川的男人和他的那座木橋填滿。

時光的河流沖刷著古老的村莊。隨著法律的普及、年輕人的外出、視野的開闊，東西村之間那延續了幾代人的堅冰，終于在新時代的暖陽下漸漸消融。雙方摒棄前嫌，舉辦了一場隆重的和解儀式，正式宣告兩村和平共處，互通婚嫁。陳川當年建的那座木橋，成了連接兩岸最重要的紐帶。每逢兩村有喜事聯姻，新人們必定要攜手從這座橋上走過，接受兩岸鄉親的祝福。后來木橋年久失修塌了，兩村共同出資，在原址上建起了一座堅固的鋼筋水泥橋。為了紀念那段由血淚與和解交織而成的歲月，也為了銘記那個在黑暗中點燃微光的青年，新橋被命名為“連理橋”。

兩村通婚后，看著一對對新人幸福地走過連理橋，人們總會想起當年被世俗和沖突生生拆散的陳川和阮紅霞。大家自發地多方打聽陳川的下落，希望能找到他，彌補當年的遺憾。然而，陳川一家如同石沉大海，杳無音信。

又是九年過去了。又是一個夏天。阮紅霞依然獨身。她并非拒絕幸福，只是她心中的愛情，早已定格在了一個叫陳川的人身上。她守著縣城，守著講臺，也守著自己心中的那座橋。她相信，如果愛意如同那奔流不息的上溪水，那么終有一天，命運會指引漂泊的人歸來。

古老的村莊在上溪水的滋養下，生生不息。那座“連理橋”靜默地橫臥溪上，見證著歲月的變遷。而一個關于勇氣、犧牲、和解與守望的故事，如同溪畔的風，在村頭巷尾，在代代人的口耳相傳中，低回婉轉，歷久彌新。晨光熹微中，橋影映入溪水，仿佛在無聲地訴說著：有些分離，是為了更深遠的連接；有些遺憾，終將在時光的長河里，沉淀為和解的基石。而那份穿越苦難、不曾熄滅的愛與期盼，如同天邊的紅霞，永遠燃燒在守望者的心中。