1.紙飛機

2015年冬。

新建的籃球場空曠寂寥。麥迪爾運球上籃，身上厚厚的衣物顯得笨拙，每一次急促的呼吸都帶出一團淡白色的霧氣，消散在冰冷的空氣里。球磕在籃筐上，落下，彈跳著，每一下撞擊地面的聲響都異常清晰，像心跳砸在寂靜的鼓面上。麥迪爾沒有動，只是仰著頭，固執地望著灰蒙蒙的天空。球彈跳的幅度越來越小，聲音越來越微弱，最終滾出場外，最后一點聲息也匿跡了。四周徹底安靜下來，刺骨的寒意仿佛凝固了空氣。麥迪爾像一尊凝固的雕塑，仰望著那片陰沉的鉛灰色天幕。細小的雪花開始稀疏地飄落，落在他的深色外套上，瞬間融化，留下一點深色的印記，接著又是一片，前仆后繼地消逝。

麥迪爾從口袋里摸出一張紙，慢慢地折了一只紙飛機。下雪了，舒妍……應該能收到了吧？他這樣想著，手臂一揚，將紙飛機投向那片灰暗。白色的紙飛機在沉郁的天色里奮力攀升，漸飛漸遠，越來越小，最終融化在鉛灰色的蒼穹深處。麥迪爾多么希望舒妍能立刻收到這封信啊。想到她能感受到自己此刻胸腔里鼓脹的、幾乎要溢出來的情緒，一種難以言喻的激動攫住了他，信里那些滾燙的話語在他心底一遍遍翻涌：

舒妍，你知道我現在有多激動嗎？我猜你一定知道，你總是能輕易看穿我心底的想法。可我還是忍不住想告訴你，告訴你我現在有多快活。你或許能猜到我快活，但你怎么可能猜得到我為什么快活呢？你一定猜不到的。

舒妍，你知道嗎？小鎮下雪了。這是我第一次見到真正的雪花。對你來說這大概太平常了吧？每年冬天，你都在信里向我描述那些漫天飛舞的雪。我常常能想象出雪花飄落在我頭頂、肩上的感覺，仿佛落了一層薄薄的糖霜。可每次我低頭去看，肩上總是空無一物，那些想象中的雪花瞬間就蒸發了。我知道它們從未真正落下過，這讓我好難過。我多渴望看到真正的雪花落在肩上、手臂上，像現在這樣，小小的，冰冰涼涼地觸到指尖，落在寫給你的信紙上。我多怕它們會洇濕信紙，讓紙飛機飛不起來。還好，雪太小了，一片一片地落，直到我寫完最后一個字，信紙上也沒有留下一點水痕。舒妍，不能再寫了，我得快點讓它飛向你，告訴你我有多快活。啊，又一片雪花落在筆尖上了……

麥迪爾呆呆地望著那片陰沉的天空，努力回想這是寫給舒妍的第幾封信了。數字在腦海中模糊地跳動著，怎么也數不清。只記得很久很久以前，在那只飛進他窗口的紙飛機里，舒妍這樣寫著：“每當下雨或者下雪的時候，你放一個紙飛機的信到天空里，我就能收到。”

2002年夏。

那時麥迪爾還是小小的麥迪爾。他獨自坐在窗臺上，窗外大雨滂沱。雨水沿著一邊的窗玻璃嘩嘩流下，另一邊的雨水被風裹挾著，斜斜地打進來，落進他紅通通的小臉上，混合著淚水流下來。視線越來越模糊，他忍不住抽泣起來。他傷心極了。小白說一到下雨天就害怕，竹林里沒有遮風擋雨的地方。小白被淋濕了嗎？小白怎么也不愿意回家，他說天黑了就不能回去。最后他們吵了起來，麥迪爾急了，口不擇言地罵小白是個“沒有家的孩子”。小白哭了，麥迪爾扭頭跑回家，卻坐在窗臺邊，自己也哭得稀里嘩啦。他后悔極了，知道自己不該說那樣傷人的話。他多想沖出去給小白送把傘，可媽媽嚴厲地攔住了他，甚至讓他不要再和小白玩。這怎么行呢？小白是他最好的朋友啊，好朋友就是要一直在一起的。

就在他懊惱地揪著衣角時，一只紙飛機破開雨幕，晃晃悠悠地從窗口飛進來，落在他面前。他撿起來，紙面沾著幾點雨水的濕痕。麥迪爾發現上面有清晰的字跡。他一邊抽噎，一邊小心翼翼地打開。這是一封信。他抹了把眼淚，帶著濃重的鼻音，緩緩地讀了起來：

迪爾，你哭了嗎？我知道你哭了。你知道嗎？你一哭，我的心就揪著疼。你怎么會知道呢，這世界上還有一個人，因為你的眼淚而難過？迪爾，我這里下雪了，你不知道吧？有個地方，全世界都是冰雪，大地像鋪滿了厚厚的白糖，所有的樹都是晶瑩剔透的冰雕，每一片葉子都是小小的冰晶，每一朵花都是雪花做的，連房子也是亮閃閃的冰雪城堡，天上的白云啊，其實就是飄飛的雪絮。迪爾，你一哭我就傷心，我也哭了，可我的眼淚一流出來就凍成了冰，把我的臉頰都刮得生疼。

麥迪爾讀著讀著，眼淚漸漸止住了。他知道了，原來這世界上真的有一個人，會因為他的哭泣而難過。雖然不知道寫信的是誰，但他不愿意讓那個人傷心。窗外的雨勢漸歇。小小的麥迪爾對著雨后初晴的天空出神。那是一個怎樣的地方？全世界都是冰雪？他想不明白，但決定立刻回信。他拿起鉛筆，在紙上歪歪扭扭地寫：

你是誰？為什么我哭了你就傷心？我好害怕你傷心，所以我決定了，再也不哭了！真的！這樣你的世界下雪時，你就不會流眼淚了。你在哪里？我也想看看你的世界。

麥迪爾工工整整地折好信紙，卻茫然了：這信該寄到哪里去？他跑去問小白，小白睜著圓溜溜的大眼睛，搖搖頭：“我也不知道。”他又跑去問老師。老師說，在北極或者南極，地球的最北端和最南端，那里全是冰雪。于是，麥迪爾又認認真真地謄抄了一遍信，因為他不知道那個冰雪世界究竟是北極還是南極。他揣著兩封一模一樣的信，跑去找郵遞員叔叔，鄭重其事地說要寄一封信到北極，再寄一封信到南極。郵遞員叔叔笑了，摸摸他的頭：“孩子，你的信既寄不到北極，也寄不到南極。那里太遠太遠了，誰也沒法把信送過去。”說完，郵遞員叔叔騎上綠色的自行車走了。麥迪爾站在原地，望著那個背影在夕陽下越來越小。太陽已經懸在西山尖上，把他的影子拉得又細又長。

麥迪爾把信紙折成紙飛機，用力拋向天空。飛機在夕陽的金光里劃出一道弧線，轉了個彎，又徐徐落回地面。他不甘心，又把另一封信折成紙飛機，再次拋出去。紙飛機依然晃晃悠悠地落了下來。他撿起來，再拋，一次次重復。紙飛機一次次飛起，又一次次落下。直到太陽完全沉入西山，暮色四合，天空綴滿星星，像他眼中倔強不肯掉落的淚光，一閃一閃。

2.雪國

2002年夏。

從那天起，麥迪爾有了一個固執的習慣：每天醒來第一件事，就是折一只紙飛機，從窗口拋出去。然后，他總會背著書包跑到樓下，在草叢里、墻根下，找到那只濕漉漉或沾著晨露的紙飛機。他多么渴望，有一天早上，窗外的地上空空如也，再也找不到那只落地的飛機。

日子一天天過去，天空總是晴朗的，生活平靜得像一潭湖水。麥迪爾日復一日地放飛，又日復一日地拾回。直到有一天，天空飄起了雨。麥迪爾像往常一樣拋出紙飛機。放學回來，他習慣性地在樓下尋找，卻怎么也找不到那只白色的飛機了。也許是被雨水沖走了吧？他這么想著，心里卻莫名地升起一絲微弱的期待。他依然每天放飛一只，又撿回一只。直到又一個下雨的清晨，他還沒來得及放飛自己的飛機，一只濕漉漉的紙飛機，就那樣慢悠悠地、帶著某種宿命般的從容，從窗外滑翔進來，輕輕落在地板上。

那天，麥迪爾簡直要高興瘋了！他終于收到了回信！他在房間里把那封信翻來覆去地讀，幾乎能背下來：

迪爾，真高興能收到你的回信！上次忘了告訴你，每當下雨或者下雪的時候，你把紙飛機的信放到天空里，我就能收到。如果我早點說，你就不用每天那么辛苦地放飛又撿回了。對了，我是舒妍，在一個非常非常遙遠的雪國。我也不知道它具體在哪里，只知道要一直一直往北走，走到大雪紛飛的地方。這里已經好久沒下雪了，真高興你沒有再哭，我也沒有再哭了。

簡短的一段話，麥迪爾看得入了迷，連上學都差點忘了。

時間像紙飛機劃過的軌跡，悄然流逝。每當天空飄起雨絲，麥迪爾遠遠望見天際出現一個小小的白點，他就會立刻跑到窗邊，放飛自己早已寫好的紙飛機，然后屏住呼吸，伸出手，穩穩地接住那只從天而降的、帶著遠方氣息的紙飛機。他喜歡和舒妍分享自己所有的快樂和小小的煩惱，也安靜地聆聽舒妍講述那個冰雪世界里的一切。

2002年秋。

又一場秋雨落下。麥迪爾在信里寫道：“舒妍，你一個人住在雪國嗎？你的小伙伴呢？一個人應該會很孤單吧？我有小白，小白最好了，他到哪里都陪著我。我多希望，你也有一個能一直陪著你的伙伴啊。”

下一場雨來時，麥迪爾在窗邊讀到了舒妍的回信：

迪爾，真替你高興，你有一個小白。其實我并不是一個人哦，我還有一只小羊，它叫肖恩。它的毛雪白雪白的，在白茫茫的雪地里，不仔細看根本找不到它。它可淘氣了，常常自己偷偷跑到很遠很遠的地方去玩，總是記不住回家的路。我就得沿著雪地上它留下的腳印，一路去尋找它。我最害怕下大雪了，雪花會很快把它的腳印蓋得嚴嚴實實。有時候我找上一整天也找不到它，急得直掉眼淚。可它呢，不知道什么時候就會突然出現在我腳邊，‘咩咩’地叫兩聲，抬起頭看我。它的毛那么白，如果它不出聲，我怎么能發現它呢？

“舒妍，我多想幫你找肖恩啊！可是我去不了雪國。小白只有我了，如果我離開，他就真的只剩一個人了。不過，我可以把我的小羊送給你！它叫小王子。讓它一直跟著肖恩，肖恩走到哪兒，小王子就跟到哪兒。這樣肖恩就不會走丟了，天黑了小王子還能帶著肖恩回家！可是……我不知道怎么把它送到雪國。你能告訴我怎么送它過去嗎？”

迪爾，聽到你要送我小王子，我太開心了！可是雪國真的太遙遠了，你走不到的。這樣吧，如果你看到一群大雁從你窗臺飛過，如果它們落下幾片葉子在你的窗臺上——那是我托它們在秋天給你帶去的祝福——你就請它們在春天再次路過你窗口時，帶上小王子。這樣，小王子就能來到雪國了。

不久后的一天，一群排成“人”字形的大雁飛過小鎮的天空。幾片寫著秋天祝福的落葉，輕輕飄落在麥迪爾的窗臺上。

于是，麥迪爾開始了對春天的漫長等待。

2003年春。

春天終于來了。小鎮被各色花朵淹沒，空氣里彌漫著甜絲絲的花香。麥迪爾每天守在窗臺前，仰著脖子尋找大雁的蹤跡。終于，在一個晴朗的日子里，熟悉的人字形雁陣再次劃過藍天。麥迪爾迫不及待地請它們帶走了小王子。大約兩周后，一場淅淅瀝瀝的春雨中，麥迪爾收到了舒妍的來信。小王子平安抵達雪國了！舒妍高興極了，又多了一個可愛的小伙伴。最高興的莫過于肖恩，它終于不用再擔心在茫茫雪原里迷路了。

3.向北

時間在一只只紙飛機的來去穿梭中悄然溜走。麥迪爾也一天天長大，小學畢業，升入中學，然后中學畢業，迎來了一個似乎格外漫長的暑假。他從那個坐在窗臺上哭泣的小男孩，長成了一個眉宇間帶著些微青澀與迷茫的小青年。

2013夏。

暑假的天空總是湛藍如洗，幾朵白云懶洋洋地飄蕩，吝嗇得不肯落下一滴雨。麥迪爾心里積攢了許多許多的煩惱，想對舒妍傾訴，卻苦于沒有下雨天。在暑假的最后一天，天空終于慷慨地落下了一場雨。

舒妍，戀愛……到底是一種什么樣的感覺？我的心好亂。我喜歡上了一個女孩，可是我不知道該怎么對她說。她會喜歡我嗎？我不知道。

開學那天，在另一個城市的大學宿舍里，一場突如其來的秋雨中，麥迪爾收到了舒妍的回信，只有短短兩行：

如果那個女孩是我，就請你說出來吧。如果不是我，也說出來吧。只是……不要告訴我你說過。

麥迪爾捏著那張薄薄的信紙，指尖冰涼。他沒有再回信。從那個夏天到冬天，一場場雨水沖刷著陌生的城市，陽光又迅速蒸干水汽，占領每一寸角落。麥迪爾沒有再放飛一只紙飛機，也沒有再收到一只來自雪國的紙飛機。

2013年圣誕節。

清晨的湖邊冷清而安靜。寒風掠過湖面，帶來刺骨的濕意。天空陰沉得像一塊巨大的鉛板，仿佛隨時會傾瀉而下。麥迪爾穿著單薄的白色運動服坐在湖邊長椅上，每一次寒風襲來，他都控制不住地全身顫抖。他想大哭一場，可哆嗦的嘴唇發不出一點聲音，模糊的雙眼也擠不出一滴眼淚。他終于還是沒能來得及對那個女孩說出那句話，她的世界里，已經先一步有了另一個“他”。平靜的湖面開始被密集的雨點擊破，泛起一圈圈相互交疊的漣漪，很快，整個湖面都沸騰了。大雨鋪天蓋地，瞬間將他澆透。雨水瘋狂地灌進他的眼睛、耳朵、領口。

就在這滂沱大雨中，一只白色的紙飛機，像穿越了千山萬水的信使，頑強地、濕淋淋地飛了過來，最終墜落在麥迪爾冰冷的腳邊。像一個遙遠的、無聲的慰藉。

雨水打濕了信紙，但字跡依然清晰可辨。麥迪爾緩緩展開，一字一句地讀著，恍惚間又變回了十多年前那個窗臺邊的小男孩：

迪爾，你知道嗎？雪國又開始下大雪了，從夏天一直下到了冬天。我常常覺得，那些飄落的雪花，就像你放飛的紙飛機，只是它們……沒有帶來你的消息。我常常能感受到你的情緒。你煩躁時，我就赤著腳在雪地里跳‘天鵝湖’，我想你或許也能感受到，那輕盈的旋轉，也許能讓你心里的沉重稍稍放下。你悲傷時，我便忍不住流淚。每一滴淚水落下，就在寒冷的空氣中凝固，化成一顆顆晶瑩剔透的水晶。我把所有的水晶都小心地收集起來，放進一片路過的云里。如果你看見一場像水晶一樣閃著光的雨，迪爾，那就是我為你流的淚。

麥迪爾猛地抬起頭。漫天雨絲，在陰沉的天光里，竟真的折射出細碎的、水晶般的光澤。

2013年冬。

那個冬天很少下雨。麥迪爾沒有再寫信給舒妍。每一次下雨，他只是呆呆地站在窗邊，望著那些從天而降的、細碎的閃光。

那里面……有你的眼淚嗎？每一場雨停歇后，他都會在心里輕輕地問。

2014年春。

春天終究隨著北遷的雁群回來了。當那群熟悉的大雁再次排著隊形飛過小鎮上空時，麥迪爾對著天空大聲喊：“帶上我吧！我要去北方！”大雁們仿佛聽懂了他的決心，帶著他一路向北。飛越南嶺的蔥郁，跨過長江黃河的浩蕩，越過廣袤無垠的蒙古草原和荒涼的西伯利亞凍土。雁群最終抵達西伯利亞北部，它們無法再繼續北上了，再往前就是冰雪覆蓋、危機四伏的北冰洋。麥迪爾與大雁們道別，獨自一人，踏上了尋找雪國的冰原。

2014年秋。

麥迪爾在冰天雪地里走了很久很久，也找了很久很久。目光所及，只有無邊的冰蓋、漂浮的冰山和呼嘯的寒風。起初還能遇見馴鹿和北極熊，越深入極地，連這些生命也蹤跡難覓。從春天找到秋天，北極即將進入漫長的極夜。麥迪爾必須在極夜完全降臨前離開。他折返，想去西伯利亞北部尋找南遷的雁群，可惜還是遲了一步，大雁們已經啟程。沮喪像冰冷的潮水將他淹沒。他疲憊地坐在一塊浮冰上。一只巨大的鯨魚緩緩游近，好奇地噴出水柱：“年輕人，為什么一個人坐在這里？”麥迪爾望著灰白的天空：“我在等一場雪。”鯨魚告訴他，只有等到冬天，進入連續不斷的極夜時，這里才會下雪。麥迪爾又問：“那你知道一個叫‘雪國’的地方嗎？”鯨魚巨大的頭顱搖了搖，尾巴輕輕擺動，濺起的冰冷浪花打濕了麥迪爾的鞋子。麥迪爾沉默片刻，說：“你能送我回家嗎？”鯨魚點了點頭，將巨大的尾鰭輕輕抬起，送到麥迪爾身邊。麥迪爾沿著光滑的鯨尾，爬上了它寬闊的背脊。他們穿過白令海峽，沿著東亞漫長的海岸線向南，穿過韓國海域、黃海、東海，穿過臺灣海峽……鯨魚最終將麥迪爾送回了溫暖的陸地。離別時，麥迪爾說：“走之前，能送我一場雨嗎？”鯨魚深深吸了一口海水，從頭頂的氣孔猛烈噴出，水柱在空中散開，化作一場咸澀的、帶著海洋氣息的大雨。麥迪爾將最后一只紙飛機放入雨中，看著它被上升的氣流托起。他對鯨魚說了聲謝謝。鯨魚發出一聲悠長的低鳴，揮動巨大的尾鰭，緩緩沉入深藍的海水。

紙飛機在咸濕的海風中越飛越高，最終消失在海天相接的盡頭，也帶走了麥迪爾心中積壓的所有思念：

舒妍，我去北方了。一路向北，從春天找到秋天，沒有找到雪國。我不能再找了，北極的寒冷快要將我凍結，我怕還沒看到極光，自己就先變成了一座冰雕。我在想，雪國究竟是一個怎樣的地方？目之所及全是冰雪，那里該有多冷啊……舒妍。我跟大雁說好了，等下一個春天來臨時，還要請它們帶上我，再去北極。我想，總有一天，我會找到通往雪國的路。

2014年冬。

一場冷雨將冬天正式帶回了南方。麥迪爾終于收到了舒妍的來信：

迪爾，知道你來找我，我真的很高興。可是……你終究無法找到我的。我只知道雪國在遙遠的北方，卻說不清它究竟在哪里。只有遷徙的大雁知道那條路，但它們無法告訴你。因為如果雁群說出了雪國的秘密，它們就再也無法返回南方了。如果大雁失去了遷徙的能力，它們……還能算是大雁嗎？

麥迪爾拿著信紙，陷入了長久的沉默。這個冬天并不算冷，但天氣總是陰沉沉的，常常飄著若有似無的毛毛細雨。這樣的天氣，反而讓麥迪爾和舒妍的書信往來更加頻繁了。

舒妍，天空又下雨了。每次下雨，我都仔仔細細地看每一滴雨，可惜它們太小了，無論我怎么擠眼睛去看，也分辨不出里面有沒有屬于你的那一滴眼淚。

迪爾，那一片載滿水晶的云，眼淚大概早就消散在風里了吧？你不傷心，我自然也不會再流淚了。天空中的雨，是無數人眼淚的匯聚。你只會認出為你而落的那一滴，所以你看雨只是雨。而在世界的某個角落，也許正有一個人站在窗臺，望著漫天雨絲，看到的卻是無邊無際的悲傷。

舒妍，你知道嗎？在思念你的日子里，我愛上了一個女孩。可惜……我們好像生活在兩個不同的世界。

迪爾，我想，那個女孩……或許也是愛著你的。

我愛上你，愛上這漫長而無盡的思念本身。

我等待你，等待一場不知何時、不知何地才會降臨的重逢。

2015年春。

舒妍，春天又來了。我跟大雁說，今年還想請它們帶我去雪國。大雁告訴我，如果它們要帶我去雪國，就必須接受一個懲罰：它們將永遠被禁錮在寒冷的北方。它們太脆弱了，熬不過北極漫長極夜的酷寒。除非……我放棄這里的一切，承諾愿意代替大雁承受這個懲罰——永遠被禁錮在北極的冰天雪地里。也就是說，麥迪爾要用一輩子的寒冷和孤寂，去換取一次與你相逢的機會。

大雁再次排成整齊的隊列，義無反顧地飛向北方。麥迪爾站在熟悉的小鎮土地上，仰望著它們逐漸縮小的身影，最終，沒有邁出那一步。

對不起，舒妍。但請你相信，終有一天，我會放棄這里的一切，去追尋你的國度。

4.終章

很久，很久。

麥迪爾開始了新的等待。等待自己積蓄足夠的勇氣，等待那個可以義無反顧地追隨雁群奔向極北之地的時刻。用一生的承諾，去守候一場傾盡所有的相逢。

舒妍愛麥迪爾。

這個秘密，像雪國最深處的冰晶，無人知曉。