我有個朋友，叫路羽。她后來總愛說：“真想和你，在高原撞個滿懷。”說這話時，眼神像高原的云，飄得很遠。
認識路羽是在初二，分班那天。人群亂糟糟的，她像顆剛移栽的樹，安靜地杵在角落。后來才知道她是轉校生，但她自己沒提，也就沒人知道。那會兒的印象，她英語頂好，像裝著本牛津詞典，但對男生，眼皮都懶得抬一下，自帶一層看不見的霜。
時間這玩意兒，最能化霜。熟了以后，才發現路羽這姑娘，骨頭里刻著“獨”字。不像別的女生，聽男生吹牛時，眼睛瞪得像銅鈴，再捂著嘴咯咯笑，仿佛聽到了不得的秘聞。路羽不，她看過的風景，走過的路，明晃晃寫在臉上，半點不遮掩。男生們那些炫耀的小把戲，在她面前，像肥皂泡，一戳就破。也就我，仗著啃過幾本閑書，躥過幾個犄角旮旯，還敢跟她掰扯幾句。但十次有九次，被她鋒利得像藏刀片兒似的道理，削得啞口無言。她就那么站著，用一種近乎悲憫又帶著點嘲弄的眼神，睥睨著我們這些凡夫俗子的雞毛蒜皮。成績？尤其英語？那對她，像呼吸一樣自然，獎狀大概都糊了她家半面墻。
初中兩年，關于路羽的故事，像高原上的氧氣，稀薄。真正把對方當個朋友，是在畢業后的夏天。我頂著班長的虛銜，跟著班主任挨家挨戶送錄取通知書。到了路羽家，鐵將軍把門，只有她爸和一個小不點妹妹。早聽說她爸不讓她念高中了，我們是揣著“舌戰群儒”的決心去的。可那老爺子，像塊捂不熱的石頭。我瞅著那家底兒，供個高中不至于揭不開鍋，可老頭兒脖子一梗，就倆字：“沒錢！想讀？自己掙去！”班主任的話像石子沉進深井，連個回響都沒。我們只能走，背影大概有點灰溜溜。
路羽對這事兒，平靜得像高原的湖面，至少我看不出波瀾。很快，她就卷起鋪蓋，一頭扎進了南方的城市森林。高中像上了發條的陀螺，忙得暈頭轉向，除了逢年過節發條短信，像往大海里丟顆石子，再無聯系。再見面，是半年后的春節，同學聚會上鬧騰到后半夜。人走得七七八八，剩下幾個老友，圍著盆將熄未熄的炭火，守著黎明。路羽沒走，也湊了過來。火光噼啪，映著幾張臉：我們幾個熬在題海里的，幾個在技校摸爬滾打的，唯有路羽，是真正在塵世里打過滾的。
那一晚，炭火烤著，話匣子也烤開了。我們這些書呆子的日子寡淡如水，精彩的故事自然屬于路羽。她剪了短發，利落得像把刀子，初中那馬尾辮的柔軟蕩然無存，活脫脫一個城市里淬煉過的女戰士。她說她去了廣州，一頭栽進鞋店當導購。起初，她那身硬骨頭和生人勿近的氣場，碰壁碰得頭破血流，業績慘淡。可她偏不認輸，咬著牙搶著招呼客人，把骨子里的倔強死死摁住，學著擠出笑臉。慢慢地，竟讓她摸著了門道，還成了優秀員工，被派去開拓新店。半年光景，那個有點孤僻的轉校生，已然能在任何話題里游刃有余。但我聽得出，骨子里那股子“藐視”的勁兒還在，只是被生活磨圓了棱角，藏得更深，像裹了層絨布的刀。聊著聊著，就滑向了夢想。讀書的幾個，夢想或平凡或癲狂，在當時都像天邊的星，夠不著。輪到我，我想起那個曾恨不能刻在腦門上的念頭，脫口而出：“我要走路去XZ！”這話我以前喊過無數遍，大家習以為常。這次，女生們也沒再夸張地瞪大眼睛等我下文，只是笑笑，或者沉默。也許都大了，知道有些夢，聽聽就好。我也沒力氣再喊什么豪言壯語，連我自己都快忘了，當初是什么蠱惑著我，非要一步一步量到那片高地。
我看向路羽，火苗在她眼底跳動：“你呢？你的夢想？”她沒看我，臉朝著炭火，嘴角彎了彎，火光把她的臉頰燒得通紅。她回過頭，聲音很輕：“不知道啊。”我愣住了，在我心里，她一直是個燈塔般清晰的人，怎么會沒有航向？看我一臉錯愕，她忽然笑了，火光跳躍在她眼睛里：“不過嘛……真想和你，在高原撞個滿懷呀！”笑聲清脆，帶著點酒意。那是我第一次聽她說這句話，只當是找到了同路人，還夸她有冒險家的魂兒。那一夜，我們在炭火的余燼和黎明的清冷里說笑，像守著某種儀式。天亮時，共飲一杯寡淡的啤酒，各自轉身，走向截然不同的人生岔路。
春節的喧囂散盡，日子又像擰緊的螺絲。我困在教室、食堂、宿舍的三點一線里，和路羽的聯系像風箏線，時緊時松，聊些浮皮潦草的近況，再無深意。生活沒了交集，話自然就干了。第二年春節聚會，路羽沒來，家也沒回。那一晚，她讓我拍了很多照片發過去，說看著照片，就當和大家在一起了。
第三年春節，我們幾個讀高中的被補習班拴住，聚會不了了之。路羽依舊沒回。她說銷售這行，越是過節越忙，哪走得開？可誰不知道，春節的廣州，空得像座巨大的候車廳。我想，大概是和她父親之間那道裂谷，深得再也跨不過去了。我一直固執地相信，如果當年她能走進高中課堂，一定能穩穩地走進她心儀的大學殿堂。
高考的風暴席卷而過，我像片葉子，飄進省城一所名校某個乏味的專業，落腳在廣州。那時路羽已不在廣州，去了佛山的首飾店，依舊做銷售，聽她說，業績依舊漂亮得像櫥窗里的水晶。
聯系像久旱的河床，又悄悄滲出了水珠。短信多了起來，聊些瑣碎，生活的邊角料。
路羽第一次來我學校，是在我大一的時候。我新買了輛除了鈴鐺不響哪都響的二手自行車，馱著她逛遍了大學城的每個角落。我們在湖邊散步，那是情侶們扎堆的地方，我們卻默契地保持著一尺以上的距離，一前一后，像在無聲地宣告：別誤會。可空氣里，又分明有某種小心翼翼的試探在游蕩。
她終究沒忍住，裝作不經意地問：“大學這么久了，有喜歡的姑娘了嗎？”
我扯扯嘴角：“沒呢，三無青年，哪有人瞧得上眼。”
她夸張地瞪大眼：“怎么可能？怕是你眼光太高？說不定……有人在等呢？”聲音里藏著鉤子。
我含糊過去：“有沒有，也就那樣，不急。”
像過去無數次交鋒，她不會輕易放過。她說這些年，她一直一個人走著。
最后我敗下陣來，投降似的說：“有，外校的，高中同學，還沒敢開口。”
這答案像按下了暫停鍵。她沒再追問，只是告別時，那笑容像用力擠出來的檸檬汁，又酸又澀。最后，她還是輕聲說：“真想和你，在高原撞個滿懷。”聲音飄在晚風里。
那年圣誕節，我攢足了勇氣，向那個暗戀了四年的影子告白。意料之中的拒絕，還是讓我像泄了氣的皮球，蔫了整整一個學期。之后很久，我沒聯系路羽。春節的同學會，也刻意躲著她。她倒是一切如常，熟練地講著打工遇到的奇人異事，逗得大家前仰后合。這讓我松了口氣，確認那點火星已經熄滅，才又恢復了聯系。
大二的一天，路羽突然在QQ上問我生日。我有點懵。她說想送我件禮物，但快要去XZ了，怕趕不上生日當天，既然是禮物，總得知曉生辰八字。我報了日期，她說肯定來不及了，那就提前送吧。我抓住重點：“XZ？怎么突然？”
她只回：“見面說。”
周末約在老校區。她遞給我一個皮夾子，棕色的，帶著皮革特有的味道：“前陣子逛商場看到的，覺得合適。記得你說生日在夏天，也近了，正好送你。”
我接過皮夾，眼睛卻盯著她：“XZ？怎么回事？”
她瞇著眼，望向被城市燈光染紅的天空：“也不算突然，準備挺久了。”
“徒步？要走多久？”我追問。
“順利的話，兩個多月吧。”她說得像去趟菜市場。
“嘿，”我苦笑，“我當年嚷嚷的夢，倒讓你先摘了果子。”
“其實……”她轉過頭，目光直直落在我臉上，帶著高原陽光般的灼熱，“真想和你，在高原撞個滿懷。”
“高原？”我自嘲地擺擺手，“現在的我，爬個白云山都嫌累。”
那天帶她逛老校區，地方太大，走著走著，暮色就沉了下來。吃完飯，天徹底黑了。我們坐在湖心亭里，白天的暑氣還沒散盡，悶悶的。昏黃的路燈像烤糊的玉米須，倒映在湖面，碎成一片晃動的金子。路羽手托著腮，靠在欄桿上，看亭子底下成群的鯽魚，追著水底那點人造的光暈，攪起一圈圈漣漪。晚風掠過湖面，帶來一絲絲裹著水腥氣的涼意，吹皺了她眼中的光。
“喂，”她的聲音很輕，像在對魚兒說，又像在對我說，“我以前……喜歡過你。”眼睛依舊看著那片晃動的波光。
“以前的事，”我盯著遠處燈火通明的教學樓，晚風拂過，竟沒帶來半分涼爽，“就留給以前的風吧。”
“我認識的男孩里，”她扭過頭，嘴角彎起一個弧度，“也就對你，有那么點服氣。”
我忍不住笑了，故意板起臉：“不愧是路羽！這話硬氣，是條漢子！”說完自己先繃不住，笑得直不起腰。
“我看你是皮癢了！”路羽作勢要撲過來，“今天不把你踹下去喂魚，算我白來一趟！”
我太知道她干得出來，立馬高舉雙手：“女俠饒命！殺人滅口使不得！這可是我的地盤，我好生招待，你就這么回報？”
“投降無效！”她手已經伸過來。
“等等！等等！”我一邊躲一邊急中生智，“路羽！你說服氣我？服氣啥啊？”這招果然管用。
她停了手，哼了一聲：“這次饒了你。”背靠欄桿，仰頭看著城市霓虹映紅的夜空，呼出一口長長的氣：“也說不上服吧，就是……有點欣賞。”她頓了頓，聲音沉下去，“記得初中吧？我自認成績不差，英語更是拿手，就數學差點意思。轉學過來，發現你丫的，哪科都不弱。但這還不是重點。”她側過臉看我，眼神在昏暗里發亮，“我欣賞你夠真。不像那些好學生，端著架子，裝模作樣。你壞得坦坦蕩蕩，愛到處野，看雜書，干些出格的事，連校長都敢不鳥。”她語氣里帶著懷念。
我有點意外。那些年少輕狂的荒唐事，如今看來只覺得傻氣。但想到是路羽說的，又覺得合理。她骨子里不也藐視著那些規矩方圓嗎？在她眼里，無畏大概就是最高級的勛章。我扯了扯嘴角：“可惜啊，現在的我，棱角早被磨禿嚕皮了。”
“誰不是呢？”她轉回頭，望著黑黢黢的湖面，聲音像從很遠的地方飄來，“想在這世上活著，就得親手把身上的刺，一根根拔掉。血糊糊的，也得笑著等它結痂。”她又看向我，目光灼人，“但夢，不該丟。”那眼神，像在點燃什么。
我不敢迎上那目光，低下頭，含糊地“嗯”了一聲，輕得像蚊子叫。其實我想說：不是誰都能像你，活得這么颯。
亭子里只剩下沉默。魚兒還在燈影下擁擠，夜跑的人影在湖邊晃動，城市的霓虹把天空刷成曖昧的醬色，遠處鐘樓“鐺——鐺——”地敲著，聲音鈍鈍地傳來。
“該走了。”路羽望向鐘聲的方向。
“嗯。”我們沿著湖邊往地鐵口走。
告別前，她又說：“真想和你，在高原撞個滿懷啊……”語氣里那點微弱的火苗，徹底熄了，只剩下一點灰燼般的余溫。
我知道，在她心里，那個敢想敢干、無法無天的少年，早已迷失在時間的褶皺里。她終于，徹底松開了手。我淡淡地回：“替我多看幾眼青藏高原吧。”
她揮揮手，轉身，大步流星地扎進那片廣闊無垠的夢里。
我轉過身，慢慢踱回我那一眼能望到頭的生活里。
在她徒步XZ的日子里，QQ成了連接高原和城市的臍帶。她常發照片：湛藍到心悸的天，連綿到絕望的山，轉著經筒的老人，風里獵獵的經幡。還有蓋滿各地郵戳的明信片，像一張張來自遠方的船票。我像個忠實的讀者，在屏幕這頭，默默翻看她用腳步書寫的傳奇。
她和幾個同樣揣著高原夢的驢友同行，隊伍里就她一個姑娘。她抱怨：“這幫家伙，拿我當純爺們兒使喚！”我回敬：“那是敬你是條漢子！”她發來一張照片：一具白色的牦牛頭骨，靜靜躺在草原上，枯草倔強地從骨縫里鉆出來。配文：“別讓我在草原遇見你，不然明年春天，讓你知道什么叫腦袋長草。”
有天，電話突然響了。風聲呼嘯，幾乎要掀翻聽筒。她扯著嗓子喊：“猜猜我在哪兒？！”
我也得吼：“不——知——道！你這在哪？要刮臺風了？！”
風聲更猛了，她的聲音斷斷續續，帶著顫音：“康——定！跑馬溜溜的山上！跑馬山！就那歌里的康定！”背景是鬼哭狼嚎的風。
我喊：“知道了！康定！是不是要下暴雨？趕緊找地方躲！”風聲吞掉了大半句子。
她大概沒聽清，更用力地喊：“暴風雨——快來了！我們要下山了！真的——！”
后面的話被狂風撕碎。我又喊：“你說什么？！”
風聲的間隙，她幾乎是用了最后的力氣喊出來，帶著哭腔：“我說——真想和你！在高原撞個滿懷啊——！”
電話斷了。忙音像冰冷的雨點砸下來。那句話的尾音里，裹著破碎的哽咽。印象中，那是她最后一次說這句話。
路羽回來后，又來過一次學校。她說旅程結束，順道去了領隊東北老家玩，喜歡上他了。后來沒了下文，聯系也淡了。我想，大概是戀愛了。再后來，她確實戀愛了，對象是個警察——不是那個領隊。不愧是路羽，連挑男人的眼光都帶著刀鋒。她發來一張穿著男友警服的照片，英氣逼人：“帥不？”
“帥炸了！”我回。
她甩過來一個扛火箭筒的得意表情。過了一會兒，我補刀：“鐵骨錚錚真漢子！”隔著幾百公里，我感覺自己被她一槍爆了頭。
后來的日子，聯系像高原稀薄的空氣，時有時無。她說在拼命攢錢，想把中國地圖上的點都踩一遍。朋友圈里，她的照片背景不停切換：沙漠落日，江南煙雨，古城墻頭……她還迷上了文學和攝影，看來是鐵了心，要在文藝女俠的路上，一去不回頭了。
路羽的故事，先講到這兒吧。在我認識的姑娘里，她是最特別的一筆，像高原上驟然劈下的一道閃電。我猜她的人生劇本，后面肯定還有更離奇的章節。因為她的魂兒，像高原上的風，永遠在路上，朝著夢的方向，不回頭地吹。