報到處的鐵皮棚頂被九月驕陽曬得發燙，空氣里浮動著汗味、劣質塑料凳的氣味、還有新鮮油墨印的表格氣味。江遠背著鼓囊囊的蛇皮袋，像頭莽撞的牦牛擠進人群。汗珠滑進眼角，刺得他瞇起眼。就在這時，一支筆遞到面前。

“喏。”那聲音清凌凌的，像戈壁灘上偶然撞見的一股泉眼。

他胡亂抹了把汗，接過筆，在表格上歪歪扭扭寫下名字——江遠。還筆時，他瞥見遞筆人胸前的藍色小牌：沈穗。再抬眼，撞上一雙沉靜如秋水的眸子，映著棚頂漏下的細碎光斑。他慌忙垂下頭，喉嚨發緊：“謝謝師姐。”

走出幾步，他又忍不住回頭。那女孩穿著洗得發白的藍制服，站在喧囂的人群里，像一株獨自生長在風口的沙棗樹。陽光穿過棚頂縫隙，在她肩上跳躍。他想，這師姐，真好看。

第二天清晨，露水還掛在草尖上，江遠在鬧哄哄的大教室里，又看見了那抹藍色。她坐在靠窗的位置，晨光勾勒著她安靜的側影。老師點名：“沈穗。”“到。”她應聲站起，聲音不高，卻像顆小石子，在江遠心里濺起一大片漣漪。他猛地低下頭，耳朵尖燒得滾燙——哪是什么師姐，分明是同班同學。

大二那年的暑氣來得格外兇猛，紫荊樹的葉子被曬得卷了邊，蔫頭耷腦。蟬鳴聒噪，撕扯著凝滯的空氣。江遠在圖書館后那排紫荊樹下堵住了沈穗。他剛從球場下來，汗濕的背心黏在身上，手里攥著兩支快化掉的“娃娃頭”冰淇淋，廉價奶油滴滴答答落在他磨得起毛的球鞋上。

“給…給你。”他舌頭笨得像塊石頭，把一支冰棍塞過去。

沈穗沒接，看著他汗津津的額頭和發紅的耳根，忽然抿嘴笑了。那笑意很淺，像石子投入深潭蕩開的漣漪。她伸出手，指尖微涼，輕輕碰了碰他遞過來的手腕，接住了那支搖搖欲墜的甜膩。“化了。”她說，聲音里有種奇異的柔和。

江遠只覺得腦袋里嗡地一聲，無數只蜜蜂在飛。他手忙腳亂地掏出皺巴巴的紙巾，胡亂去擦滴落在她指尖的奶油。陽光穿過濃密的紫荊葉，斑駁地落在她清瘦的手腕上，像碎金。

從此，校園里那些被腳步磨得光亮的路徑，便刻下了兩個人的印記。他們踩著上課鈴狂奔過教學樓前長了滑膩青苔的石板路，書包在背上沉重地拍打；他們分食一份食堂最便宜的土豆絲蓋飯，米飯的溫熱和彼此的呼吸纏繞在一起；他們最奢侈的享受，是周末傍晚，坐在湖濱路銹跡斑斑的長椅上，看夕陽把湖水染成熔化的鐵水顏色，一人一支三塊錢的冰棍，甜膩的奶油糊在嘴角。沈穗總會掏出一方洗得發硬的白手帕，仔細地替他擦掉。她的手帕有股淡淡的、干凈的肥皂味。

“又吃到嘴唇上來了。”她笑他，眼里映著碎金般的波光。

江遠只會嘿嘿傻笑，心里脹滿了一種粗糙而踏實的甜。他喜歡看她被晚風吹起的發梢，喜歡聽她低低講述遙遠的北方家鄉——那里的冬天會下很厚很厚的雪，天地一片純白。他握緊她的手，掌心粗糙帶著打球磨出的薄繭，信誓旦旦：“等以后，我掙錢了，帶你去北方看雪！天天讓你吃哈根達斯！”

沈穗把頭輕輕靠在他肩上，虹橋邊的晚風帶著水汽拂過臉頰。“真想日子就這么過下去啊。”她的嘆息輕得像羽毛。

“日子一直都會這樣的！”江遠挺起胸膛，手臂用力圈住她單薄的肩膀，像要為她圈住整個世界。情人島昏黃如豆的鈉燈光暈下，他笨拙地吻她，唇齒間滿是廉價冰淇淋甜得發膩的香精味道。送她到宿舍樓下，那個帶著汗味和青草氣息的告別吻，是他貧瘠青春里最滾燙的印章。

然而，大四的寒風，終究凜冽地刮進了他們被紫荊花影和冰棍甜香包裹的小世界。推免結果下來的那天，沈穗的眼睛亮得驚人，像塞滿了整個星空的碎鉆。她拿著手機，指尖因為激動而微微顫抖，屏幕上是北方那所頂尖學府的頁面，還有一封關于普林斯頓冬季學術會議的郵件通知。

“江遠！你看！導師說我的研究方向正好契合！普林斯頓啊！”她的聲音被風吹得有些飄，卻充滿了不容置疑的、破土而出的力量。

江遠正蹲在地上，用力刷洗著他那雙唯一的、鞋幫開裂的舊球鞋。洗衣粉的泡沫沾滿了他的手指，冰涼濕滑。他抬起頭，看到沈穗臉上那種光芒，像針一樣刺了他一下。他胡亂在褲子上擦了擦手，喉嚨發干：“普林斯頓……好啊，真好。聽說……聽說那邊冬天雪特別大，比你家那邊還大？”他腦子里飛快盤算著，昨天收到的那份本地小公司的面試通知，實習期那點微薄的薪水，夠不夠在這個城市租下一個能放下一張行軍床的隔斷間。父親在電話里含混不清的咳嗽聲又在耳邊響起，催繳醫藥費的單子還壓在枕頭底下。

沈穗眼里的光焰，像被風吹過的蠟燭，搖曳了一下。她沉默下來，指尖在冰冷的手機屏幕上無意識地滑動。兩人之間，仿佛突然落下了一層無形的、厚厚的玻璃。她的話語在玻璃的那邊飛舞，關于解構主義，關于后殖民理論，每一個詞都像精巧的琉璃珠，閃著冷而遙遠的光。江遠努力聽著，那些詞匯卻像滑不留手的魚，從他的意識里溜走。他的手指在褲縫上焦灼地摩擦著，終于在她提到某個著名學者最新發表的論文時，脫口而出：

“你們研究生……宿舍有空調嗎？還是跟我們一樣，夏天靠硬扛？”

空氣驟然凍結了。沈穗的聲音戛然而止，她看著他，眼神里充滿了驚愕，隨即是濃得化不開的失望和一種冰冷的陌生。那層玻璃瞬間凝成了冰墻，寒氣砭骨。

那晚的沉默像戈壁灘上夜里的寒氣，無聲無息地滲透進骨頭縫里。他們并肩坐在空曠的操場看臺最高處，遠處教學樓自習室的燈光如同散落在黑絲絨上的星子。夜風卷起塵土的氣息。

“江遠，”沈穗抱著膝蓋，下巴抵在上面，聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的疲憊，“你說過的，日子一直都會這樣過下去。”

江遠望著腳下模糊不清的跑道，深深吸了一口帶著夜晚涼意和塵土的空氣。這氣息鉆入肺腑，帶來一陣鈍痛。他想起父親佝僂的背，想起母親在電話那頭強裝的輕松。他想起自己簡歷上那片刺眼的空白。

“沈穗，”他的聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糲的石頭，“當我們變成兩個世界的人時，痛苦不僅僅是彼此之間的真空宇宙。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，“是……連靠近一點，都會被那真空的寒意凍傷，被……被那世界的落差割傷。”

“落差……”沈穗輕輕重復著這個詞，像含著一枚苦澀的果核。她轉過頭看他，目光沉沉，仿佛第一次如此清晰地審視著這個曾以為無比熟悉的男孩。他眉宇間那點少年意氣的明亮不知何時褪盡了，染上了她無法理解的、屬于成人世界的沉重陰翳。她試圖在他眼中找到一絲往日的篤定或玩笑，卻只看到一片荒蕪的疲憊。那個在紫荊樹下，揮舞著“娃娃頭”冰棍、喊著要帶她去看雪的江遠，被時間的風沙掩埋了。

離別的時刻，像一把鈍刀，緩慢而沉重地切割著最后的時光。散伙飯吃得人心里發空，空氣里彌漫著強顏歡笑和啤酒苦澀的泡沫。飯后，江遠沒有回宿舍，沈穗也沒有。他們沉默地走著，穿過校園最后一片熟悉的紫荊林。花瓣無聲飄落，沾在肩頭，像離別的印戳。最終走進了離學校最近的那家廉價旅館。房間狹窄，墻壁薄得像紙，隔壁電視機的聲音嗡嗡地透過來。唯一的小窗對著一條堆滿雜物的窄巷，空氣里浮動著灰塵和陳舊被褥的氣味。

沈穗坐在床邊，手指無意識地摳著床沿脫落的漆皮。江遠站在她面前，頭頂那盞昏黃的燈泡在他臉上投下濃重的陰影。他伸出手，指尖帶著細微的顫抖，想要像過去無數次那樣，拂開她額前的一縷碎發。就在指尖即將觸碰到她皮膚的剎那，沈穗猛地偏開了頭。

動作很輕，卻像一道無聲的驚雷，炸響在兩人之間。

江遠的手僵在半空，所有的動作和言語都被凍結了。昏黃的光線下，他清晰地看到沈穗緊抿的唇線，看到她低垂的眼睫下，那片拒人千里的冰冷荒原。那不再是羞澀或賭氣，而是一種徹底的、冰冷的疏離。他試圖在她臉上尋找一絲往昔的痕跡，尋找那個會笑著替他擦去嘴角奶油的女孩，尋找那個在情人島燈光下溫柔回吻的女孩。沒有了。只剩下一種近乎冷酷的平靜，一種看透結局后的漠然。

他滾燙的血液似乎瞬間冷卻下來，凝結成冰。那股想要不顧一切擁抱她、甚至想用身體的疼痛來證明或挽留什么的瘋狂沖動，被這無聲的拒絕徹底擊潰。他像被抽掉了脊骨，手臂無力地垂下，懸在身側。喉嚨里堵著千言萬語，卻一個字也吐不出來。最終，他只是頹然地、深深地垂下頭，肩膀垮塌下去，像一堵瞬間傾頹的土墻。房間里只剩下隔壁電視機模糊的喧鬧和兩人沉重壓抑的呼吸聲，在狹窄的空間里碰撞、回響。

畢業典禮那天，天空是南方夏日特有的、沒有雜質的湛藍，藍得刺眼。紫荊花早已開敗，枝頭掛著深綠的葉子，在熱風中蔫蔫地搖晃。穿著寬大學士袍的年輕人們像一群色彩斑斕的鳥，在鏡頭前笑著，喊著，把帽子高高拋向空中。喧鬧聲浪一波接著一波。

沈穗拖著那個陪伴了她四年的舊行李箱，輪子碾過宿舍樓前的水泥地，發出單調的轆轆聲。陽光白花花地砸下來，空氣里彌漫著離別的塵埃和汗水的味道。她走到熟悉的校門口，停下腳步，沒有回頭。

幾米之外，梧桐樹投下的一片濃蔭里，江遠靜靜站著。他手里緊緊攥著一樣東西，指節因為用力而泛白。那是他熬了不知多少個通宵，在夜市刻章小攤上，用省下的最后一點飯錢刻的一方小小的木印章。印面是兩個字：“不離”。粗糙的刀工，歪扭的字體，木頭還帶著新刻出的毛刺，硌著他的手心。

他看著沈穗單薄的背影，看著她微微弓著肩，拉著箱子匯入門口喧鬧的人流。她的白色裙擺，在熱風中輕輕拂動，像一片即將飄走的葉子。他想喊她的名字，聲音卻堵在喉嚨里，又干又澀。他向前邁了一小步，踩碎了地上一片枯黃的落葉，發出輕微的碎裂聲。

就在這時，沈穗像是感應到什么，腳步頓了一下。她微微側過臉，目光似乎要向這邊投來。江遠的心猛地一跳，幾乎要沖破胸膛。他下意識地抬起那只攥著印章的手，手臂的肌肉繃緊了。

然而，沈穗的目光只是茫然地掃過他所在的這片樹蔭，像掃過一片無關緊要的景物。那目光平靜無波，沒有探尋，沒有停留，甚至沒有一絲漣漪。仿佛他只是背景里一棵沉默的梧桐樹。她的視線很快移開，重新投向人潮涌動的校外馬路，投向那個她即將奔赴的、嶄新而陌生的未來。她拉緊了行李箱的拉桿，挺直了背脊，匯入了那片喧囂的光影里。

江遠抬起的手臂，僵在了半空。手心里那方小小的、刻著“不離”的木印章，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他掌心刺痛。他看著沈穗的背影越來越小，最終消失在炫目的陽光和涌動的人潮盡頭，變成一個小小的、模糊的藍點，然后徹底不見了。

校門口依舊喧囂。笑聲，哭聲，告別聲，行李箱輪子的滾動聲，匯成一片巨大的聲浪。江遠慢慢垂下手臂，將那方滾燙的印章，深深地、用力地按進了自己褲袋的最深處。粗糙的木刺扎進掌心，帶來一絲尖銳的痛感。他轉過身，背對著那片刺眼的陽光和喧鬧的離別，一步一步，沉默地走進了身后梧桐樹更深的陰影里。紫荊樹的葉子在頭頂沙沙作響，像一聲悠長而無聲的嘆息。