屋里冇有點燈，屋外冇得月亮，房里深黑空寂，像千里之外的長陽深山里的山洞。

我和衣躺在床上，心亂得麻團一般。一會兒，我摸黑起床，雙手拉開大門。像把石子丟進門前寬闊的長川河里一樣，咚的一哈，我把自己丟進茫茫的夜中。夜只得擠擠搡搡了幾哈，騰出小小的空隙容納我的身體，厚厚地將我包裹起來。

我憋悶著，有些喘不過氣來。

東邊天的夜空，大片烏云包裹住了月亮，云層薄一些的地方，透出被染污了的暗淡的光——這是月亮好不容易從烏云里透出來的一點點亮色。這亮色就像一洼渾濁的淺水灘，因失去了本該有的清亮，叫人像是心里塞上了用過幾十年的舊棉絮一般，感到十分憋悶和煩躁。

夜空又像是一鍋烏灰色的高粱粥，密實得透不過一絲絲兒風。一切都仿佛凝凍著了，房屋和樹木們都被凝凍得沉默無語。

長川河的水倒還閃著些微的亮光，河水仿佛是濃稠的鉛色泥漿，流得緩慢又滯重。時間也仿佛如這滯重的泥漿，走得極其笨拙，就像挑著極重擔子的人，隨時都要停歇下來似的，叫人心里沉悶而又焦躁。

間或有魚兒躍出鉛色的水面，發(fā)出輕微鈍啞的擊水聲，似乎這河里流淌著的真是一河的泥漿，因為濃稠與黏糊，使魚兒躥起得極低，低得連它的尾巴還被細小的浪頭膠汁一般粘扯著似的，因而也跌得黏糊糊軟塌塌，所以聲音顯得異常低沉。不過，河里終歸是一河的水，魚兒躍起和跌落的時候，鉛色的河水便像晃動的長刀一般，閃動兩片灰暗的亮光，很快又歸于濁重晦暗的平靜。

我心里極為煩躁和苦惱。

我想，在這個躁悶的夜的世界里，心里不平靜的肯定不止我一個。

鼓癡將要與侉老東比鼓，這么大的事，這個犟造瘟竟還是那么倔拗，連德高望重的厚基族長也拿他冇得辦法，他實在太過分了！

算了，不管這個犟造瘟了！

我又從烏水一般的夜中縮回屋里，砰的一聲關(guān)上房門。

我摸黑探進空寂的房里，賭氣似的往床上一倒。木床發(fā)出極不舒服的咯吱聲，咯吱得我心煩意亂。

我人雖然和衣挺躺著，眼睛卻大大地瞪著漆黑的屋頂。雖然冇有點燈，但屋上一行行一塊塊的瓦片，我卻似乎看得清清楚楚。這是我前三天剛撿鋪過的屋瓦，我就像熟悉自己的手掌與指頭一般，對它們十分熟悉。每到深秋時節(jié)，進行一年一度的撿鋪屋瓦，是家家必做的事兒。

從十五歲時，我便開始包攬家里的撿鋪屋瓦的活兒。這是一個臟活兒，不僅兩手沾滿泥巴黑煙，渾身也都要弄得像幾十年冇有洗澡的瘋子一般。在這之前的很多個年頭，都是鐵叔幫我們家撿鋪屋瓦。驕哥長到十五六歲之后，也子接父班，承接了我們家撿鋪屋瓦的活兒。以至于人們笑話他們父子倆，說他們是生就的長工命。于是就有人說我也跟鼓癡一樣，是天生的少爺命，說我這輩子，又會像鼓癡享鐵叔的福一樣，會接著安享驕哥的福。可笑的是，以前鐵叔在我們家當長工時還有工錢可拿，后來他脫了長工的身份，為我們家干的活兒反倒是白干了。還有人嘲笑驕哥，說他這么勤快地幫我們家干這干那，是想女大三抱金磚。這都是些么子屁話！從那時起，我便開始主動地在家干這干那，盡量不讓鐵叔和驕哥幫忙。但他們總是說，等我長大了，他們就不幫了。鐵叔還說，不說滴水之恩當涌泉相報，起碼我們兩家還是世交，力氣又不要錢買，去了它又回來。鐵叔說，想當初……他見我的臉繃起來了，便打住了要說鼓癡如何如何厚待他的話頭，他曉得我最不喜歡聽這些話。喪歌里不是總唱“男兒十五奪父志”嗎，瞿春雷是五尺高的男將了，可以頂門立戶了。于是在十五歲那年，我開始自己上屋撿鋪屋瓦。

撿鋪屋瓦其實很簡單，搭梯子爬上屋頂，先將山墻邊上的兩路瓦抄起來，一疊一疊放在旁邊的屋頂上，再將抄起的瓦從下到上，一塊壓一塊地均勻地重新鋪上，先瓦片朝天瓦頭朝上鋪好底瓦，再瓦片朝地瓦頭朝下鋪好蓋瓦，這樣，平常被老鼠或者大風弄亂的屋瓦，就被重新鋪得像魚鱗甲一般整齊平順，在接下來的冬天刮老北風和下大雪的時候，不會透風進雪。

我第一次爬上屋頂撿鋪屋瓦的時候，鼓癡拄著雙拐虬著右腿立在屋下，他駝著背，赳著腦殼，吊起眼珠，擠出滿額皺紋，用棉花一般軟乎的目光望著我。我看見他平時泥塑小鬼似的黑臉，竟然變得從未有過的軟和。我從高高的屋頂上俯看他這副樣子，忽然覺得平時精神氣十足的他，其實已經(jīng)真的老邁了。

這個時候，姆媽和姐姐也站在地上望著我，一家人像遇上了多大的事兒似的。不就是十五歲的我上個屋子撿鋪個瓦片嗎？

我見鼓癡也跟旁邊站著的姆媽一樣，眼睛里漲起兩點閃亮的東西。我曉得那是他的眼雨。這是我第一次見到他眼里有眼雨。我趕緊低下腦殼認真撿瓦。我雖然一直想氣他一氣，但仍是不忍心看這個一向冷硬的家伙，突然露出女人一般的溫情。我怕這個死要面子活受罪的人，曉得我看出了他的脆弱。因為他的這種溫情與脆弱，仿佛是我這個兒子故意用勤快吃苦硬逼出來的，這樣顯得我十分殘忍，叫我很不習慣。我雖然不喜歡鼓癡，也怨恨他，但我的心還冇得這么冷這么硬。心冷心硬，本是我對鼓癡的怨恨，我自己可不想成為跟他一樣的人。我不想讓他看出，他的兒子已看出他的老邁。

我覺得，讓他曉得我看出了他的老邁，這似乎有些乘人之危，甚至有些下作。

我長到十幾歲，那次在屋頂居高臨下地看鼓癡，不小心看到了這個總愛沉著臉的人物的眼雨，看到了他脆弱的內(nèi)心，這使我自己反而有些心虛，仿佛做了不該做的事，至少是起了不該有的念頭。那一刻，鼓癡到底意識到了他的失態(tài)，他裝著眼花的樣子說，這秋天的太陽，還是那么的刺眼。接著他就揉起眼睛來，好像太陽真的像酸棗樹上帶著綠皮的刺兒，刺著了他蒼老的眼睛，甚至是戳到了他渾了的眼珠。我裝著糊涂，不再看他，只管在高高的屋頂上接受冷風無情的吹刮。

人在屋頂，受到的風特別大，可能比在地上受到的風要大出好幾倍。冷風像好幾條冰冷的蛇，順著我的褲腰直往身上鉆，它包裹我單瘦的身體，使我產(chǎn)生冇有穿衣服的感覺，讓我曉得了它的狠辣。這時我才明白，人們在屋頂上撿鋪屋瓦的時候，為么子腰間都要扎一根草繩子。等鼓癡架著拐杖出了門，我也叫姐姐給我扔上來一根繩子，是麻繩，我覺得草繩太老氣，我這個十五歲的半糙子扎上它，會顯得有些裝模作樣。我像一個種田的老把式那樣，將麻繩扎在了腰間，這使我顯得至少有了十七八歲的氣象。這麻繩還真管用，蛇一樣的冷風立刻失敗，它只能在我的腰下那兒無奈地拱動了。我腰部以上的身體，不久就暖和起來。

那時，我就顯出了一副成人的模樣。

“窮人的伢子早當家”，這不是鼓癡常唱的喪歌嗎？

那一刻，我真正感到自己成了一個男將。

也是從那天起，鼓癡就很少對我發(fā)號施令了。他像一個失去了士兵的光桿司令，開始十分不習慣，當然到現(xiàn)在他也依然不習慣。這使我想到斗敗了的雞公，或是打敗了的牯牛，它們灰溜溜地低頭害臊，以及往冷寂處溜的狼狽，讓人覺得可憐又好笑。我想，鼓癡離開村坮上的家，搬到冷寂孤涼的堤山，不正像斗敗的牲畜往冷寂處溜一樣嗎。這使我對這個狠了一輩子的犟人，不禁生起幾分同情。只是盡管這樣，我還是對他好不起來。

這個鼓癡，實在無法讓人喜歡。不然，我也不會在心里叫他的諢名——鼓癡，也不會說他是犟造瘟。

現(xiàn)在，鼓癡遇上了從未有過的大麻煩。我本是懶得替他操心的，可又管不住自己。

我用被子將腦殼蒙住，但是在黑暗之中，屋頂上的瓦片仍被我看得清清楚楚，它們一片壓一片地鋪在我的頭頂上方，仿佛看得比白天更加清楚。這瓦片像是鋪到我的眼睛里去了。我閉上眼睛，還是清清楚楚地看到它們。

我是大人了，我該像個大人的樣子了，所以我無法不管鼓癡的事兒。

現(xiàn)在，仿佛我是一個大人，而鼓癡則是一個不懂事的惹了禍的半糙子。仿佛是我跟他換了身份，而我又懷了大人不計小人過的仁慈之心。

鼓癡，他也確實是一個一輩子老不懂事的人！

幾番坐起，幾番躺下，我還是重新走出了屋子。

我企（站）在屋后的村坮上，望著兩里遠的西北方向，在那渾水一般的天光下面，一大團墨黑的樹影時而從天色中分離開來，時而又融進天色里去，它影影綽綽，若有似無，沉沉浮浮，就像冇有吃飽的鴨子生下的鴨蛋，因為蛋清冇有長滿而空著小半個頭，它在水波的蕩漾下，一時浮出水面，一時浸到水下。在那時有時無的樹影的上方，鼓樓四分水的人字形的尖頂看得倒是分明。

鼓樓！

唉……

遇上這么一個鼓癡，這么一個犟造瘟，我這個兒子算是倒了八輩子老霉！

這鼓樓正面臨著災(zāi)禍，它很有可能保不住了。如果它也有心肝，肯定也會跟面臨大禍的人一樣惶惶不安。它畢竟不是活物，還一無所知地立在堤山上面，全然不知世間的險惡。

說來，這座鼓樓也是瞿趙兩家兩代人的心血！

唉，保不住就保不住吧，還有鼓癡的另一條命根子——金絲楠烏木大鼓。它們失去也好，毀掉也好，都聽天由命吧！

我倒認為，冇得了這兩樣煩人的東西，我跟驕哥兩人一起，把所有的過往一頁揭過，新起新發(fā)，種好田，打好魚，當好家，日子肯定會越過越好。厚基族長說過，人生一輩子，說長也長，說短也短，吃不了多少，穿不了多少，也住不了多少。我冇得過高的期望，只想跟驕哥再上長陽放上兩三趟排，置上幾畝田地，娶上一個像幺姑嫂子那樣的堂客，那就是大好的日子了。我們這湖鄉(xiāng)草地的人，不都是這么過下來的嗎？富的如垸董老爺和厚基族長，他們祖祖輩輩，其實也是一天三餐飯，一身衣，一張床，頭上一片瓦，腳下兩尺地，窮人不也是這樣的一輩子嗎？所以說，窮富并冇得根本的差別，都是一樣越活越老，最后都同樣是被黃土蓋住，而不是被黃金蓋住。只是像幺姑嫂子這樣的堂客，并不是哪個都能找得到的，這才是人與人之間的區(qū)別。不過，桂妹子，我應(yīng)當娶得到她。

桂妹子啊，原來說好去找你的，可是我們與覃老二結(jié)下了那樣的冤仇，不曉得你的父母會怎么看你的終身大事。現(xiàn)在已經(jīng)到了第三年，我卻還冇有去找你。我說過的話，是不是無法兌現(xiàn)了？現(xiàn)在，等石柱哥來傳你的信，我等得好苦。石柱哥說，入冬封山之前一定會來，可是，我這邊現(xiàn)在又遇上了麻煩事兒，不曉得會不會又出現(xiàn)新的變故。

唉，桂妹子，這兩年，不順的事兒接二連三，我真擔心你那邊也會有么子變故。

好啦，我暫時不能想你了，我得把眼前的這件事兒過去了再想。

這兵荒馬亂的年頭，所有的事兒都變得冇得了定數(shù)，叫人心中難有一個底兒。

我望著鼓樓尖頂?shù)暮谟埃谙铝舜鍒r，向黑蒙蒙的堤山走去。田間小路上的馬絆根草在我腳下嗖嗖地向后退去，它們身上浸染了夜里的霧氣，變得軟柔了不少，退得不像白天那樣有勁兒。

我在心里狠狠地說，鼓癡，犟造瘟，你還不如馬絆根草，它白天再硬，也有夜里軟柔的時候。既然侉老東是想要金絲楠烏木鼓，你把它交出去不行嗎？交出去后，你就不用跟他們比鼓了，他們也不會來村子里騷擾了。你要跟他們比，你比得過嗎？據(jù)說侉老東的鼓又是擂又是舞的，你見都冇有見過，你怎么跟他們比？你以為你是江漢平原的鼓王，也會是全世界的鼓王？你比了一輩子的鼓，這次不比會死了你嗎？你自作自受無所謂，但你不該連累整個垸子都不得安寧！你難道不曉得侉老東是一群如虎似狼的惡魔嗎？