一想到小說，我總對作品中的風土人情充滿神往與感動。我甚至認為，在停筆二十年后再度開始寫作，正是出于對風俗的迷戀，它就是我再次來寫小說的動力。

中國有那么多厲害作家在寫作，我這個整整二十年沒再看文學書刊的人，又疲于經營一個小工廠，還只有初中學歷，為什么要湊這個熱鬧？更何況，在文學式微的當下，這個熱鬧還二十分的不好湊！其實這個問題很好回答：在那縱橫千里的江漢平原上，那些被我們世代傳承的風俗，很少有文學作品來展現！如此豐富而鮮明的人文地理與風俗人情，就像江漢平原的稻田一樣無邊無際，卻少有人彎下腰來看一看水稻的長勢，嗅一嗅稻花與稻谷的芳香！于是，我這個年輕時寫過幾年小說的人，不禁又重戴斗笠，挽起褲腳，深入靈魂中的鄉鎮村街，去品咂風俗的殘韻。

我是多么希望能有更多的人了解我們江漢平原的本真模樣啊！

又或者說，我想讓人們知道，江漢水鄉的兒女，是在怎樣的風俗下長成的！

所以，我并不是為寫作而寫作，而是為了讓人們了解那個以九頭鳥聞名的地方，她到底是個什么樣的所在。我寫她，也并不是單純地想成為一個作家，而是要把我所知道的九頭鳥的真實性情告訴人們。

江漢平原的人，他們不是帶著貶義的九頭鳥，而是以九鳳鳥為圖騰的古楚國的傳人！

唯楚有材，于斯為盛。江漢平原的人自古就是公認的聰明人。如今，這些聰明人都去做聰明人該做的事去了，只好由我這個笨人勉為其難地來做這個本不該由我來做的“蠢事”——用小說的方式來告訴人們，千里江漢平原上的事兒，以及她所藏著的暗語與密碼。

當然，我也希望以這種方式拋磚引玉，引起江漢鄉黨們的注意——尤其是想引起那些成名作家與文壇新秀的注意，由他們來寫江漢平原的風俗人情，自然比我這個沒讀過幾年書的人要好得多。

讓漢江平原人以文學的形式，留住江漢平原的風土印跡。

也許，因為我前面所說的各種不足，加之本來練習寫作的時間就很短，而我又有些慌不擇路，所以，我寫的可能是一部不像小說的小說。但我相信，它也有著它與眾不同的意義。如果沒有這個意義，我根本就不必寫它。

在當下的現實中，風土人情與民風民俗的消逝速度，比數據化時代新生事物出現的速度似乎更快。

當下的作家，談論起風土人情的淡化與消逝，常發感慨，然而等到寫作之時，卻往往又忽視了這舉手之勞，丟棄了風土人情與市井百態，紛紛往現代潮流方面涌。寫現代潮流當然是必要的，只是有些作家在寫過去的時代時，也把風土人情給忽略掉了。

我剛開始學習寫作時，還常見到地域文化小說，評論家也時常討論地域文化，到了我重新寫作的現在，這樣的文學作品卻并不多見，評論家們自然無從著墨，以至于時下的文學作品，難見方言，難見地方習俗。文學似乎是進化到了高級階段，抹去了生活的原始氣味，十分“講究衛生，講究文明，講究國際化”，成了統一的“普通話文學”。無論是東北還是西南，無論是中原還是閩粵，所有地方的人都說一樣的話，吃一樣的菜，用一樣的器物，說一樣的口頭禪，爆一樣的粗口，舉行一樣的婚禮與葬禮……無論什么時代和什么地方的人，一律叫父親為爸爸，叫母親為媽媽，叫祖父為爺爺，叫祖母為奶奶……一些小說作品中，過去年代的人——甚至是深山野嶺的人，一口普通話式的稱呼，一口書面的話語。這當然沒有什么不可，但是，可不可以有極少部分的文學不是“普通話文學”呢？

我以前在小說中用方言還盡量加括號說明，現在則盡量少加了。我相信，即使完全不懂他地方言的讀者，稍一思索，或對照上下文，自然就懂得了，或者用手機一搜，還能了解到更多作品以外的東西，從而使閱讀延伸開去了。

我一直認為，肯德基之類的標準化生產的快餐食品，它們絕對不是美食，因為它們缺少風俗人情的配料，也是一種“普通話”食品。而真正的美食，是世界各民族各地域的民間食物。這樣的食物，才緊緊連著一方水土的地氣和人氣，而不僅僅是簡單的肚皮填充物。所以，“普通話文學”雖然普世，但卻缺乏一些風味與文化底蘊。

我發現翻譯成中文的大多數世界名著，大都有一種缺憾，那就是難見方言，難見地方風味，我想這些世界名著，因為需要“推廣普通話或者世界語”，也“榮幸地”變成了中國的“普通話文學”。當然，外國名著譯成“普通話文學”，倒是可以理解，但中國的文學作品如果都搞成“普通話文學”，就沒這個必要了。韓少功的《馬橋詞典》、李銳的《厚土》、曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》，還有閻連科的所有重要作品，這些都是方言與風俗分量極重的文學佳作，它們也都有不少的外文版。這些帶著大量俚俗土語的作品，外國讀者都不擔心看不懂，我們還擔心中文版的國人看不懂？

而在過去，魯迅、汪曾祺、沈從文等名家，他們的作品也不全是“普通話文學”，好像也沒有人讀不懂。我更喜歡的《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，以及《大埋伏》的作者若熱·亞馬多，他們作品中濃烈的地方風情，為他們的作品增添了出色的藝術魅力。他們的作品盡管譯成了“普通話文學”，但仍然充滿地方風情，而他們的原著，則更應是濃得化不開的文學原礦！我想，他們的作品能獲得讀者的廣泛喜愛，作品中的風土人情無疑功不可沒，甚至如果沒有這些“不普通話”的東西，他們作品的成就也不會這么高。

我們在國內各地旅游，發現各地的民俗民居與街道日漸雷同，如麗江古城的模式，幾乎被大部分以古城古鎮為主題的景點復制克隆，也成了“普通話式”的景點，以至于人們參觀時越來越覺得沒意思。我們的文學作品呢，題材相同，場景相似，人物語言相同，表現手法相仿，卻鮮見方言，同質化應當遠甚于麗江古城式的景點。

文學作品不是快餐，不是純凈水，更不是推廣普通話的工具，它尤其不能缺少個性，更不能多了共性，否則它就會缺乏應有的魅力，使讀者離文學越來越遠。

我們可能是跑得太快了，落腳的跨度過大，而腳未踩實又急忙抽腳，于是我們的腳印綴成的文字，可能只需要自己的衣袂帶出的那一點點風，就可以把它們如吹灰一樣地拂得不見形跡，從而與不朽沾不上邊。因此我們可能要試著倒回去，在紅樓聊齋水滸三國那兒反復流連，在魯迅沈從文汪曾祺那兒多繞幾圈，再去創新，可能腳力更足。

我并不是說所有小說都要用方言來寫，都要融入風俗，那也是極其錯誤的。我只是希望對風俗比較了解的作家，盡可能地多寫一點風俗，用文字，用書，留下一些我們生活過的地方的原始基因，留下一個地方的風俗印記。這樣，至少我們的作品還可以多一點點史料和資料的價值，有人讀到它，也就有所受益。

真的，只要若干年后，讀者能從我們的文字中有一點點的受益，它們就可以稱為有一點點的不朽了。一點點不朽，這對一個寫作的人來說，就已經足夠安慰自己一生了。

我自己呢，愿意像眼下留守鄉村的老人們一樣，把自己的思想放在殘缺不全的風俗中，踽踽而行，或癡癡而坐，默默地浸淫其中，任風吹雨漂，看時光慢流，安受天命，做一個風俗的留守人。

還要做點說明的是，在出版程序確定之后，我又在原本的故事前后各增加了一部中篇，新的故事包括九部中篇，但新增加的兩部中篇此次不上書了，若今后有機會再版，那時再加上去吧。所以此次出版的小說仍由七部完全獨立的中篇組成，每部中篇的人稱、視角、手法、敘述方式、語言節奏等各不相同，人物與故事也各有側重。

這部小說中，我在江漢平原的抗日故事中融入了端午、龍船、鬼節、喪鼓、哭喪、小年、七夕、婚俗、宴席、早酒、風水、地理等文化，以及當地的民風民性，使作品更像一部風俗文化志。書中的民謠民歌、龍船號子、鼓詞哭詞、歌訣咒語，以及水鄉風味美食，展現了一地的民俗文化，它們是江漢平原重要的文化遺產。

我在創作時，各部中篇未完全按照時間的順序寫作，因此讀者可按任意順序進行閱讀，從而獲得不同的閱讀感受與體驗。

2024年7月12日 于惠州大亞灣