落霞山的晚霞早已褪盡，只余下清冷的月光透過窗戶，灑在林風宿舍的床鋪上。同寢的陳浩早已鼾聲如雷，林風卻毫無睡意。黑暗中，他攤開手掌，仿佛還能感受到蘇晴手腕那細膩冰涼的觸感，以及將她拉回懷中時，那瞬間充斥胸腔的強烈悸動和保護欲。那雙盛滿驚惶又強作鎮定的眼睛，在月光下反復浮現，攪得他心緒不寧。一種前所未有的、帶著甜意和焦灼的感覺，像藤蔓一樣纏繞著他——他想靠近她，想和她說說話，想看到她更多不同的樣子。

周六的清晨，林風頂著兩個淡淡的黑眼圈醒來，落霞山的心跳依舊清晰。他拒絕了陳浩去網吧打游戲的邀約，腦子里只有一個念頭：周一！怎么才能自然地接近蘇晴？笨拙的少年心思在胸腔里橫沖直撞。他騎著自行車，像個偵探一樣在蘇晴家附近的街區“巡邏”（其實并不知道她確切住哪，只大概知道方向），目光掃過一家家早餐店。最終，他在一家門庭若市、飄著誘人香氣的老字號鋪子前停下。熱氣騰騰的豆漿、金黃酥脆的油條、還有一籠皮薄餡多、小巧玲瓏的灌湯包——他記得昨天秋游集合時，蘇晴好像只啃了一小塊面包。“這個…她應該會喜歡吧？”他喃喃自語，仿佛在確認一個重大決定。買好早餐后，他又騎車去了市中心的書店，在教輔區徘徊良久，挑了一本最新的《高中英語語法精講》，想著或許能找個“討論學習”的借口。整個下午，他都在宿舍里對著鏡子練習“自然”地打招呼和遞東西的樣子，被推門進來的陳浩撞見，引來一陣夸張的大笑和“風哥你完了”的調侃。

周日，蘇晴把自己關在房間里。書桌上攤開著練習冊，筆尖卻遲遲沒有落下。窗外陽光很好，她卻有些心不在焉。手腕上被林風緊握過的地方，似乎還殘留著一點異樣的感覺，揮之不去。李薇薇打來電話，嘰嘰喳喳地復盤秋游，尤其重點描述了林風“英雄救美”的細節和她“火眼金睛”的觀察。“小晴，你是沒看到，林風當時沖過來的樣子，簡直像電影里一樣！他拉你的時候，那眼神，嘖嘖嘖…緊張得不得了！”蘇晴握著聽筒，臉頰微微發燙，低聲打斷：“別瞎說…他只是盡職責。”她強迫自己把注意力拉回書本，可那句“他只是盡職責”說出口，心里卻莫名地泛起一絲自己也說不清的…失落？她甩甩頭，試圖把這奇怪的念頭甩掉，目光落在書桌一角——那里放著一本嶄新的《高中英語語法精講》，是她昨天路過書店時，鬼使神差走進去買的。這個舉動讓她自己都愣了一下。

周一清晨，高一（3）班的教室里還帶著周末的慵懶氣息。林風來得格外早，心跳得有些快，書包里小心地放著那份溫熱的早餐和那本語法書（送早餐的決心占了上風，書暫時沒敢拿出來）。他深吸一口氣，趁著教室里人還不多，快步走到蘇晴靠前的座位旁。她的桌面干凈整潔，書本擺放得一絲不茍。林風飛快地將那份早餐——一杯豆漿、兩根油條、一小袋包子——輕輕地放在她桌面的右上角，盡量不發出聲響。做完這一切，他像做賊一樣迅速溜回自己的座位，假裝埋頭翻書，眼角的余光卻緊張地鎖定著教室門口。

蘇晴和李薇薇像往常一樣并肩走進教室。蘇晴一眼就看到了自己桌上那份突兀的早餐。她腳步頓了一下，秀氣的眉毛幾不可察地蹙起。目光在教室里掃視一圈，后排那個假裝看書的身影立刻吸引了她的注意——林風坐得筆直，耳朵尖卻可疑地泛著紅。周末李薇薇的話和手腕那點殘留的感覺瞬間涌上心頭。

李薇薇也看到了，眼睛一亮，湊近蘇晴壓低聲音，帶著促狹的笑意：“哇哦！愛心早餐？誰送的？是不是昨天那位英勇救美的林大聯絡員？”蘇晴沒理她，走到座位前，看著那份早餐，眼神復雜。豆漿杯壁上凝結著細小的水珠，油條散發著誘人的香氣。她伸出手指，指尖在溫熱的豆漿杯壁上停留了一瞬，那溫度讓她想起山路上他掌心的灼熱。一絲微不可察的波動掠過心湖，但隨即被更強大的理智堤壩和那句“他只是盡職責”的自我告誡攔截。她深吸一口氣，像是下定了某種決心，拿起那份早餐，轉身徑直走向后排。

林風的心幾乎提到了嗓子眼。他看著蘇晴一步步走近，手里拿著他送的早餐，心中涌起一絲期待。然而，蘇晴臉上沒有任何笑意，只有一種近乎疏離的平靜。她將早餐輕輕放在林風的課桌一角，聲音清晰而冷淡，不大不小，剛好能讓附近幾個豎著耳朵的同學聽到：

“林風同學，謝謝你的好意。但我不習慣吃別人的早餐。”她頓了頓，目光直視著他，帶著一種不容置疑的堅決，“而且，高中階段，我只想專心學習。請你以后不要這樣了。”

說完，她甚至沒有等林風的回應，便干脆利落地轉身回到了自己的座位，翻開英語書，動作流暢得仿佛剛才只是歸還了一件失物。

空氣仿佛凝固了幾秒。周圍零星幾個早到的同學交換著意味深長的眼神。李薇薇張了張嘴，想說什么，最終還是沒出聲，擔憂地看著蘇晴挺直的背影。林風臉上的血色瞬間褪去，只留下難堪的蒼白和尷尬的潮紅。他看著桌上那份被退回來的早餐，剛才還帶著溫度的豆漿，此刻仿佛隔著杯子都能感受到涼意，直直地沁入心底。那句“專心學習”像一根冰冷的針，精準地扎破了他周末所有不切實際的幻想泡泡和精心準備。第一次笨拙的試探，就這樣被干凈利落地斬斷。整個上午，林風都有些魂不守舍。老師的講解像隔著一層毛玻璃，模糊不清。他的目光不受控制地飄向前排那個紋絲不動的背影。蘇晴坐得筆直，認真記著筆記，偶爾和旁邊的李薇薇低聲討論問題，仿佛剛才那場小小的風波從未發生。她的冷靜與專注，此刻在林風眼中，卻筑起了一道無形而堅固的高墻。

午休時分，教室里安靜下來。林風拿出他那部老款的諾基亞手機，屏幕小小的，按鍵發出清脆的聲響。他盯著蘇晴的QQ頭像——一只安靜的白色貓咪。猶豫了很久，指尖在鍵盤上反復敲打又刪除。那些在心頭翻涌的疑問和委屈，最終只化作了一條看似平淡卻耗盡了他所有勇氣的消息：

【林風】：早上的事…對不起。沒有別的意思，只是…想謝謝你昨天幫我解圍（他胡亂找了個借口）。以后不會了。好好上課。

發送鍵按下，信息像石沉大海。直到下午放學的鈴聲響起，蘇晴的QQ頭像始終是灰色的，沒有回復。那個小小的“未讀”標記，像一塊沉重的石頭，壓在了林風的心上。

放學后，蘇晴獨自一人走在回家的路上。夕陽將她的影子拉得很長。她拒絕了李薇薇同行的邀請，只想一個人靜靜。書包肩帶勒在肩上，有些沉。她腦海里不受控制地閃過那份溫熱的早餐，閃過林風瞬間黯淡下去的眼神，還有那句帶著尷尬和失望的QQ信息。一絲難以言喻的、類似愧疚的情緒悄悄爬上心頭，但立刻被她強行按捺下去。

“專心學習…是對的。”她低聲對自己說，像是在加固那道搖搖欲墜的堤壩，“現在想這些，只會分心，沒有意義。”她加快了腳步，仿佛要把那點不該有的漣漪甩在身后。只是，手腕上被握過的地方，似乎又在隱隱發燙，提醒著她落霞山那驚心動魄的一瞬。

而教室后排，林風收拾書包的動作有些慢。他看著窗外漸沉的暮色，又低頭看了看手機屏幕上那條石沉大海的信息和那個安靜的貓咪頭像。第一次明確表達善意就被冰冷冷地擋了回來，少年驕傲的心難免受挫。他拿起桌上那份涼透了的油條，咬了一口，有點硬，還有點苦澀。

“專心學習…呵。”他低聲自嘲了一句，把剩下的早餐塞進書包。眼神里最初的茫然和難堪漸漸褪去，取而代之的是一種被挑戰后不服輸的倔強。落霞山的心跳是真的，她那一刻的驚惶也是真的。一句“專心學習”就想把他打發走？沒門。

他用力拉上書包拉鏈，發出“刺啦”一聲響，像是在宣告某種決心。那個叫蘇晴的女孩，像一道復雜又迷人的未解方程，剛剛給了他一個冰冷的“無解”提示。但林風的字典里，暫時還沒有“放棄”這兩個字。月光初升，映著少年眼中重新燃起的、更加執拗的光芒。這道題，他偏要試試看。