九月的陽光，帶著夏末未褪盡的燥熱，穿過高大的梧桐枝葉，在青城一中高一（3）班嶄新的窗玻璃上投下斑駁的光影。空氣里彌漫著新課本油墨的清香、粉筆灰的微塵，以及少年人初入高中校園那份混雜著興奮與忐忑的生澀氣息。

教室里有些嘈雜。穿著嶄新或略顯肥大校服的學(xué)生們，正忙著尋找自己的座位，好奇地打量著周圍陌生的面孔。后排幾個男生已經(jīng)自來熟地勾肩搭背，小聲議論著剛結(jié)束的暑期檔電影和即將開始的NBA新賽季；前排幾個女生則聚在一起，低聲交換著對新學(xué)校、新老師的印象，偶爾發(fā)出清脆的笑聲。

靠窗第四排，一個清瘦挺拔的身影正安靜地坐著，手指無意識地轉(zhuǎn)動著一支筆。他叫林風(fēng)。陽光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，鼻梁挺直，眼神里帶著少年人特有的清澈和一絲不易察覺的飛揚神采。他環(huán)顧四周，目光掃過一張張陌生的臉，最終落在講臺上方“歡迎新同學(xué)”的彩色板報上。對于即將開始的高中生活，他心中充滿期待——新的朋友，新的挑戰(zhàn)，或許，還有更多未知的可能。鄰座一個圓臉、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的男生陳浩，已經(jīng)自來熟地湊了過來，拍了下林風(fēng)的肩膀：“嘿，哥們兒，看什么呢？我叫陳浩，以后罩著你啊！聽說咱們班花可不少……”林風(fēng)回以一笑，露出一口整齊的白牙：“林風(fēng)。罩不罩的再說，別拖我后腿就行。”陳浩立刻夸張地“切”了一聲，兩人相視而笑，友誼的種子在嬉鬧中悄然埋下。

與此同時，在教室中間靠前的位置，一個扎著利落馬尾的女孩正專注地整理著剛發(fā)下來的課本。她叫蘇晴。她的動作很輕，帶著一種與周圍喧鬧格格不入的沉靜。她的皮膚很白，像初春的梨花，長長的睫毛低垂著，遮住了眼底大部分情緒，只留下專注和一絲不易親近的清冷。陽光落在她攤開的數(shù)學(xué)課本上，扉頁上工整地寫著她的名字。她身邊，一個打扮時尚、笑容明艷的女生李薇薇正嘰嘰喳喳地跟她說著什么：“小晴，你看那個男生，就是后排靠窗那個，叫林風(fēng)吧？感覺挺帥的哦！還有他旁邊那個活寶……”蘇晴只是微微抬了下眼，順著李薇薇的視線方向瞥了一眼，隨即又低下頭，聲音平靜無波：“開學(xué)第一天，還是先看看課本吧。”她的聲音不大，卻清晰地傳遞出一種“生人勿近”的信號。李薇薇撇撇嘴，但顯然習(xí)慣了閨蜜的性子，轉(zhuǎn)而開始研究課程表。

教室門被推開，喧鬧聲瞬間低了下去。走進(jìn)來的是一位身材中等、戴著黑框眼鏡、表情嚴(yán)肅的中年男老師。他腋下夾著厚厚的花名冊，步伐沉穩(wěn)地走上講臺。鏡片后的目光銳利地掃視全班，一股無形的壓力彌漫開來。他就是高一（3）班的班主任，王建國老師，學(xué)生們私下都叫他“老王”。

“安靜！”老王的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。教室里徹底安靜下來，連翻書的聲音都清晰可聞。他放下花名冊，拿起一支粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下遒勁有力的三個大字：“靜、競、凈”。“這，就是我對高一（3）班的基本要求！靜心學(xué)習(xí)，良性競爭，潔凈環(huán)境！”他轉(zhuǎn)過身，目光如炬，“高中不是游樂場！這里是你們?nèi)松牡谝粋€重要戰(zhàn)場！收起你們那些散漫的心思，把精力都給我放到學(xué)習(xí)上來！”

接著，老王開始點名。一個個名字被念出，一聲聲“到”在教室里響起。當(dāng)念到“林風(fēng)”時，后排傳來一聲響亮而帶著陽光氣息的回應(yīng)：“到！”老王抬眼看了看那個精神奕奕的男生，沒說什么。念到“蘇晴”時，前排傳來一個清越但略顯清冷的聲音：“到。”老王的目光在她身上停留了一瞬，這個女生身上那份沉靜和專注讓他印象不錯。

點名完畢，老王開始強調(diào)校規(guī)班紀(jì)，重點提到了“嚴(yán)禁早戀”。“我知道你們這個年紀(jì)，心思活絡(luò)！”他敲了敲黑板，“但是！把那些不該有的心思都給我掐滅！高中三年，你們的任務(wù)只有一個：學(xué)習(xí)！考上好大學(xué)！誰要是敢在這個問題上給我捅婁子，別怪我老王不講情面！”嚴(yán)厲的目光再次掃過全班，尤其在幾個看起來比較活躍的男生身上停頓了一下，包括后排的林風(fēng)。林風(fēng)下意識地挺直了第一章背，心里嘀咕著：“老王頭這眼神，夠嚇人的。”蘇晴則依舊低著頭，仿佛老王的話與她無關(guān)，只是握著筆的手指微微收緊了些。

交代完日常事務(wù)和學(xué)習(xí)要求后，老王推了推眼鏡，語氣似乎緩和了一絲：“為了增進(jìn)同學(xué)間的了解，盡快融入班集體，學(xué)校初步計劃在國慶節(jié)前組織一次班級秋游。”話音剛落，教室里立刻響起一片壓抑的低呼和興奮的議論聲。沉悶的開學(xué)氣氛瞬間被打破。高中第一次集體出游，這對剛剛相識的少年少女們來說，無疑是巨大的吸引力。

“地點初步定在城郊的落霞山，”老王提高了聲音壓下議論，“具體時間和安排等學(xué)校通知。這次活動由班委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)。臨時班長，林風(fēng)！”老王的目光投向林風(fēng)。

林風(fēng)一愣，隨即反應(yīng)過來，立刻站起來：“老師！”

“這次秋游的安全聯(lián)絡(luò)員，由你擔(dān)任。”老王說道，“負(fù)責(zé)清點人數(shù)，協(xié)助老師維持秩序，確保同學(xué)們的安全。這是對你的信任，也是責(zé)任，明白嗎？”

“明白！保證完成任務(wù)！”林風(fēng)挺起胸膛，聲音洪亮地回答，臉上帶著被委以重任的光彩。陳浩在下面偷偷給他豎了個大拇指。蘇晴也抬起了頭，看了一眼那個站在后排、身姿挺拔的男生，眼神里沒什么波瀾，只是記下了這個名字——林風(fēng)，安全聯(lián)絡(luò)員。

老王又交代了一些注意事項，便宣布下課。教室里瞬間又熱鬧起來，話題幾乎都圍繞著即將到來的秋游。林風(fēng)被陳浩和幾個剛認(rèn)識的男生圍住，嘻嘻哈哈地討論著落霞山有什么好玩的。林風(fēng)一邊應(yīng)付著，一邊下意識地望向蘇晴的方向。

蘇晴正和李薇薇一起收拾書包。她動作依舊不疾不徐，仿佛周圍的喧囂與她隔著一層無形的膜。就在她拿起書包，準(zhǔn)備離開座位時，她的目光無意間掠過林風(fēng)的方向。

那一瞬間，兩人的目光在空中短暫地交匯了。

林風(fēng)只覺得心頭莫名一跳。女孩的眼神很干凈，像山澗的清泉，卻又帶著一種難以言喻的距離感，仿佛藏著一個安靜而獨立的世界。陽光恰好透過窗戶，在她微揚的發(fā)梢鍍上了一層淺淺的金邊，讓她清冷的側(cè)臉線條顯得柔和了些許。

蘇晴也看到了林風(fēng)注視的目光。那目光很直接，帶著少年人特有的坦率和好奇，甚至還有一絲……她說不清是什么的亮光。她微微蹙了下眉，迅速移開了視線，拉著李薇薇的手低聲說了句“走吧”，便轉(zhuǎn)身融入了涌向門口的人流。

林風(fēng)還站在原地，望著那個消失在門口的馬尾辮背影，剛才那短暫的對視仿佛還在眼前。陳浩用手肘撞了他一下：“嘿，風(fēng)哥，看啥呢？魂兒被班花勾走啦？哪個？剛才出去那個蘇晴？”林風(fēng)回過神，掩飾性地捶了陳浩一拳：“去你的！我在想落霞山的事呢！安全聯(lián)絡(luò)員，責(zé)任重大啊！”他笑著，把話題岔開，但心底卻像被投入了一顆小石子，漾開了一圈微不可察的漣漪。這個叫蘇晴的女孩，和他見過的所有女生似乎都不一樣。那份沉靜和疏離，像一道未解的方程，莫名地吸引了他想去探究。

窗外的陽光依舊明媚，新粉刷的墻壁散發(fā)著淡淡的味道。高一（3）班的故事，就在這初秋的課桌間、在班主任的訓(xùn)誡聲里、在秋游的期待中、在那一次短暫而毫無征兆的目光交匯里，悄然拉開了序幕。沒有人知道，那座即將前往的落霞山，會成為一段漫長追逐與深刻錯過的起點。