驚堂木“啪！”地一聲脆響，滿堂茶客精神一振。說書先生捋著山羊胡，吊足了胃口，才悠悠開腔：

“列位看官，今日且說那大鄴朝堂，世家盤踞如龍！尤以連、寧、蕭、歐陽，四姓為尊，皆是開國元勛之后，百年同氣連枝，樹大根深！”

他忽地收聲，狡黠目光掃過臺下。茶客們果然按捺不住，紛紛催促：“快說！別賣關子！”

“好！”先生一拍扇骨，“咱先表這連府！太師連弼文，輔佐兩代帝王，太上皇倚為肱骨，今上尊為帝師，如今更是太子太師！其子連仲明，當朝宰相，權勢熏天。那相府嫡長女連靈依，更是……”

話音陡轉，聲調拔高，帶出森森寒意：

“然！盛極必衰！世家傾軋，風雨飄搖，連府首當其沖——闔族盡滅，唯余嫡長女連靈依與其夫婿出慕然，煢煢孑立！”

“后來呢？”一個稚嫩童聲急急追問。

“后來？”說書人壓低嗓音，仿佛被那夜的狂風灌滿了胸腔，“那夜……大風起兮！”

1

風聲呼嘯，卷起滿地落葉打著旋渦。天色驟變，電閃雷鳴。

“今日的風怎如此之大！”被風裹挾的丫頭清蘭抱著剛收的被子，跌跌撞撞跑回屋，奮力關上沉重的門扉，抬頭卻被眼前的景象驚得心頭一顫。

“大娘子！”

床榻旁，一個白衣身影蜷縮著，長發如瀑散落，遮住了面容。湊近些，才看清那清麗卻憔悴不堪的臉龐。她目光空洞，怔怔地望著地上那塊被白布包裹的連府牌匾。

樹大招風，古訓不假，人心卻易變。

“清蘭，取筆墨來。”女人聲音沙啞得幾乎聽不清。

清蘭忙將書桌上的筆墨紙硯端來，輕輕放在桌上，憂心忡忡地望著自家娘子。

屋外風聲未歇，暮色漸沉，雨勢反而更急了。

“大娘子，雨太大了，今夜……就別跪了吧？”清蘭小心翼翼地問。

白衣女子眼睫微顫，只是搖頭。

這已是連大娘子斷食的第三日。清蘭心急如焚，目光頻頻望向緊閉的房門，雙手緊絞。

不知過了多久，雨聲漸小，風聲稍歇，一陣急促的敲門聲驟然響起。

“開門！”一個熟悉的聲音穿透門板，“連靈依！”

門外叫喊了幾聲，無人應答。似乎還有另一人在勸：“大人，大娘子這幾日心緒不佳，不如……先回吧？”

或許是被焦灼灼燒了理智，來人猛地一腳踹開了房門！門栓斷裂，門板轟然倒下。

塵煙微散，只見連靈依仍蜷縮在床腳，失魂落魄，形銷骨立。一身官服的出慕然立在門口，身形挺拔，急切的目光瞬間鎖定了她。他幾步沖上前，一把將她緊緊擁入懷中。一抱之下，只覺懷中人兒又輕減了幾分。

她垂著頭，掩去眸底猩紅的血絲，木然地任他抱著。

相顧，唯有令人窒息的沉默。

他雙臂如鐵箍，不肯松開分毫。連靈依想掙脫，卻連一絲力氣也無。心底一聲嘆息，眼神空洞得如同枯井。

“靈兒……”

出慕然喉頭滾動，冷峻的眉眼間難得泄出一絲柔色。他抬手想撫上她如瀑的青絲，指尖未及觸到，她卻如受驚般猛地一縮，眼中射出怨毒的光。

這時，出慕然才驚覺她手中緊握著一支簪子。煞白的小臉上沁著冷汗，與眼角的淚水混在一起。他心疼地為她拭去淚痕。

她卻沉默地將臉扭開，聲音虛弱卻清晰：

“我要同你和離……”仿佛用盡了全身力氣吐出這句，她又頹然下去。

“不……”她深吸一口氣，眼中迸出決絕，“我要休了你！”

劇烈的咳嗽突然撕裂了寂靜，出慕然心疼地拍撫她的背。他面上神情幾不可察地掙扎著，掠過一絲深沉的痛楚，終化作一聲嘆息。

“你要休……便休吧。”他將她抱起，輕輕放回床上，掖好被角，指尖流連過她冰涼的臉頰，聲音悲涼，“一切依你。只求你……顧念身子。”

話未竟，已被她打斷。

“夠了！我不想聽。”連靈依垂眸，聲音輕飄得仿佛不是出自她口，整個人虛脫般癱軟著。那語氣并無苛責，卻冰冷堅定，不容置喙。

出慕然喉結滾動，終究無言。

她閉上眼，指尖無意識地摩挲著祖父所贈的簪子。

片刻，她竟強撐著一口氣，猛地掀開被子，搖搖晃晃地起身，踉蹌走到桌邊，自始至終未看身旁那人一眼。

“你我本就無情。你知當初娶我，不過是皇上制衡連家的一步棋。”她聲音平淡無波，提筆蘸墨，字跡虛弱卻清晰，“如今你權傾朝野，貴為首輔。連府失勢，大廈傾頹。你走吧，另娶嬌娥，再造新府，不必再倚仗……我這連家棄女了。”

筆落，朱砂印輕輕蓋上。她拿起那張紙，看也未看，只朝出慕然的方向，輕飄飄一擲。休書如枯葉般飄落在地。她眼神掠過他，空洞無物，想離開這里。

“若真無情，方才你便可殺我！”出慕然猛地攥住她手腕，將她握著簪子的手狠狠抵在自己心口，目光如炬，直直逼視她毫無血色的臉，“為何不殺？！”

“我……”連靈依張口，一股腥甜猛地涌上喉頭，鮮血噴濺而出，濃重的鐵銹味彌漫開來，惡心得她陣陣作嘔。

她抬眸，最后看了他一眼，那一眼里盛著太多他讀不懂的東西。隨后，她緩緩闔上雙眸，緊握簪子的手，終于無力地松開了……

瀕死之感，便是如此么？

意識仿佛溯流而上，回到了懵懂初開的年月。祖父牽著她的小手，漫步在白雪皚皚的梅山。朔風卷起細雪，落在他花白的鬢角。

“靈兒長大了，想做個怎樣的女娘？”祖父的聲音溫和，混著雪落的簌簌聲。

小小的連靈依沒有回答，目光被雪地里一朵孤零零的白梅攫住。她彎腰，小心地拾起那點瑩白。

時光倏忽流轉。及笄那年，苑中紫藤如瀑垂落。她俯身，拾起一串墜地的花穗。

不遠處，祖父與父親立于石案旁。祖父眉宇間鎖著化不開的憂思，語重心長的話語里，盡是家族傳承的沉甸甸。父親垂首，神色凝重。

她走過去，將手中那串尚帶晨露的紫藤，輕輕放入祖父掌心。老人緊皺的眉頭終于舒展些許，溫暖的大手撫過她的發頂。那時她已不算小了，卻清晰地記得祖父那聲悠長的嘆息：“樹猶如此，人何以堪……”

恍惚間，記憶深處又漾開另一片漣漪。是更早的春日，庭院里杏花開得正好，粉白的花瓣落了一地。母親穿著素凈的藕荷色衫子，坐在廊下繡一方帕子。陽光透過花枝，在她低垂的眉眼上投下溫柔的碎影。

那時的母親，面容雖有些蒼白，卻總帶著一種沉靜的暖意。

她跑過去，依偎在母親膝邊。母親停下針線，指尖帶著清苦的藥香，輕輕拂過她的額發。

“靈兒，”母親的聲音很輕，像怕驚擾了飄落的花瓣，“人活一世，如花開一季。絢爛也好，清寂也罷，莫要……墜入淤泥……”

母親的目光望向庭院深處，那里供奉著連家歷代祖先的祠堂，檐角沉默地指向天空。她的眼神悠遠而疲憊，仿佛已看盡了命運冗長的伏線。年幼的連靈依懵懂，只記得母親微涼的手指握住自己的小手，那力度帶著一種無言的托付。

后來，母親咳出的血染紅了未繡完的帕子，那抹刺目的猩紅，成了她記憶里母親最后清晰的色彩。指尖觸及的最后一縷暖意，便是母親用盡力氣塞給她的一小包曬干的杏花瓣。那香氣，也帶著一絲若有若無的藥苦……

還有那個總愛黏著她的小尾巴——親妹連冉依。學人精一個！她做什么，冉依便跟著做什么，卻也從不使壞，總愛屁顛屁顛湊上來討好。

“大姐姐呢？”記憶里的小人兒一手舉著一串冰糖葫蘆，聲音甜糯。

“大娘子在溫書，二姑娘莫要……”

話音未落，小冉依已像只靈活的小雀兒鉆了進去，拽住她的衣袖就往外拖：“大姐姐，別學啦！”那雙圓溜溜的眼眸盛滿懇求，楚楚可憐。

對上這樣的眼神，連靈依的心便軟了。“只此一次，下不為例。”姐妹倆挽著手跑出門去，銀鈴般的笑聲仿佛還在昨日回響。

……那些暖色的光影驟然碎裂！

“是出慕然害死的夏卿，對不對？”連冉依冰冷質問如刀一般劃在她心口。

“事到如今你還幫那竊居高位的外人說話！我們才是血脈相連的一家人！”她憤怒的嘶吼。

“姐姐……我不想活了。”最后一句，輕得像嘆息。

白光閃過——妹妹連冉依蒼白如紙、了無生氣地躺在那里……她劇烈的頭疼猛地撕裂了意識的帷幕！

就在黑暗即將吞噬一切之際，一道身影帶著刺目的光，強硬地闖入了她沉淪的記憶深淵。

那束光里，她莫名地“看見”了——倒在地上的自己，和……抱著她的他。

她確然是死了。連靈依看著出慕然那雙布滿猩紅的眼，看著他顫抖的雙臂緊緊摟著自己冰冷的軀體。

可笑！她冷眼旁觀他此刻的“悲痛”，只覺得荒謬至極。

可為何……心口這窒息的悶痛，又是為何？她靜靜地站在一旁，像個無言的幽靈。

忽然，出慕然渾身一震，猛地嘔出一大口鮮血！他眼中掠過一絲驚愕，隨即竟化作奇異的釋然。目光落在她素白衣裙上那抹刺目的鮮紅，還有沾染了血污的臉頰。

他小心翼翼地伸出手，用指腹極盡溫柔地擦拭她臉上的血跡，又徒勞地想抹去衣裙上的猩紅，仿佛那污穢玷污了她的潔凈。可越是擦拭，那紅色越是洇開，如絕望的花，無聲綻放。

他俯下身，氣息微弱，貼著她的鬢角呢喃：“能……同你共赴黃泉……是我……至幸……”話音未落，一個輕如雪片的吻印上她冰涼的額頭。接著，那緊擁的雙臂終于失去了力量，緩緩滑落。他合上眼，氣息斷絕。

她垂眸，緩緩蹲下，凝視著他安詳卻毫無生氣的面容。冰冷的字句從她唇間逸出：“誰……要你陪我死……”

意識驟然抽離，仿佛沉入無底寒潭。冰冷刺骨的水包裹著她，掙扎是徒勞，只能在窒息的深水中沉浮。一句古老而縹緲的偈語，穿透水波，幽幽回蕩：

“愛出者愛返……福往者福來……”

說書先生闔眼，幽幽重復：“愛出者愛返……福往者福來……”

“怎么停了？快接著說啊！”臺下茶客急不可耐。

先生倏然睜眼，驚堂木“啪！”地再響，嘴角勾起神秘弧度：

“各位別急，繼續聽我娓娓道來。”