一

一聲啼哭撞碎晨霧

臍帶剪斷的瞬間

風(fēng)便成了終身的旅伴

我們攥著半塊月光落地

指紋里藏著未寫完的族譜

最初的人間是母親的乳房

是搖車?yán)锘斡频男亲?

是學(xué)步時摔破的膝蓋

滲著草葉的清甜

螞蟻搬過我們掉落的飯粒

以為是大地饋贈的珍珠

后來開始仰望

看云在天上走親戚

看雁群把書信寫滿秋天

課本里的字長出翅膀

書包壓彎的肩膀

悄悄扛住第一縷炊煙

總會遇見某朵花

在不知名的路口

讓心跳漏跳半拍

蝴蝶銜走我們的秘密

藏進(jìn)被雨水打濕的日記

扉頁上還留著未敢送出的告白

要跨過幾條河

才能數(shù)清鞋里的沙

要爬過幾座山

才懂坎坷是大地的掌紋

我們背著行囊走啊走

把他鄉(xiāng)走成故鄉(xiāng)

把故鄉(xiāng)走成夢里的一聲嘆息

職場的格子間

裝著比天空更窄的夢想

KPI像懸頂?shù)溺姅[

敲碎每個深夜的酒杯

地鐵里擠著同一張疲憊的臉

我們交換眼神

像交換彼此磨損的年輪

總會有某個瞬間

想把鬧鐘扔進(jìn)垃圾桶

想赤足踩過城市的柏油

去追一只斷線的風(fēng)箏

可回頭望見陽臺上晾曬的校服

便默默系緊松開的鞋帶

父母的白發(fā)是突然白的

像某個清晨推開窗

發(fā)現(xiàn)昨夜的雪落滿了枝頭

我們開始學(xué)習(xí)報喜不報憂

在電話里把咳嗽咽成笑聲

掛掉后卻對著鏡子紅了眼眶

孩子的第一聲“爸爸”“媽媽”

像鑰匙打開生銹的鎖

我們突然讀懂父母的眼神

那里藏著比山高的牽掛

比海深的原諒

于是把脾氣調(diào)成靜音

把溫柔釀成蜂蜜

中年是塊被反復(fù)捶打的鐵

一面映著父母的皺紋

一面照著孩子的青春痘

我們在油煙里寫詩

在賬單里做夢

在某個失眠的午夜

突然想起少年時的吉他

弦已生銹

偶爾同學(xué)聚會

酒過三巡

有人說起當(dāng)年的理想

像說起失散多年的兄弟

有人沉默著給空杯續(xù)酒

杯底沉著未說出口的滄桑

我們拍著彼此發(fā)福的肩膀

像拍打一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的土地

開始喜歡曬太陽

看貓蜷縮在腳邊打盹

看樹葉一片一片往下掉

不慌不忙

開始原諒一些人

包括年輕時的自己

那些錯過的路口

原來都通向此刻的風(fēng)景

孫輩的小手抓住我們的拐杖

像抓住一根搖晃的蘆葦

我們把故事講成童話

把坎坷說成彩虹

看他們蹦蹦跳跳跑向遠(yuǎn)方

背影和我們當(dāng)年一模一樣

只是風(fēng)里的味道

似乎比從前更甜

某個黃昏

坐在輪椅上數(shù)晚霞

像數(shù)年輕時沒數(shù)完的星子

夕陽把影子拉得很長

像一條回家的路

終于可以放下所有擔(dān)子

包括呼吸

墓碑上的名字漸漸模糊

像一滴墨融進(jìn)大地

而風(fēng)還在繼續(xù)吹

吹過我們曾走過的街道

吹過某個孩子的臉頰

他突然停下腳步

仿佛聽見

多年前那聲撞碎晨霧的啼哭

世間仍有無數(shù)人

在啼哭中啟程

在奔跑中跌倒

在跌倒后站起

在站起時變老

像草一歲一枯榮

像河永遠(yuǎn)向前

帶著泥沙

帶著星光

帶著所有未說出口的愛

和來不及告別的再見

二

整理舊物時翻到褪色的糧票

像摸到一個瘦骨嶙峋的年代

那時的月光總比現(xiàn)在稠

能漫過補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的日子

一件藍(lán)布衫穿成灰

袖口磨出的毛邊

藏著母親補(bǔ)了又補(bǔ)的溫柔

爐火在冬夜噼啪作響

映著父親修鞋的手

錐子穿過皮革的聲音

和窗外的雪落一樣輕

我們數(shù)著墻上的掛歷

把新年盼成一顆糖

紙里裹著樸素的甜

街角修表鋪的老師傅

總在放大鏡后瞇著眼

說時間是根最細(xì)的線

縫補(bǔ)著每個人的悲歡

他的鑷子夾起的不只是齒輪

還有某塊表主人的急與緩

后來鋪?zhàn)雨P(guān)了

墻上的鐘還在走

像個沉默的守墓人

有老友走了

葬禮上沒人哭出聲

只把他愛喝的酒

灑在新翻的泥土里

風(fēng)卷著紙灰往遠(yuǎn)處飄

像他年輕時總說要去的遠(yuǎn)方

我們蹲在墳前抽煙

煙圈散開

和他講過的笑話一樣輕

開始留意檐下的燕子

每年春天準(zhǔn)時歸來

銜著泥巴修補(bǔ)舊巢

像我們縫補(bǔ)漏風(fēng)的記憶

它們不知道

屋里的人換了又換

只認(rèn)得窗臺上那盆月季

年年開得熱烈

雨打芭蕉的夜里

總想起外婆的搖椅

藤條間嵌著我的童年

她搖著蒲扇說

人就像藤

繞著什么才能站起來

那時不懂

如今看孫輩纏著門框撒嬌

突然摸到藤條里的溫度

藥罐在爐火上咕嘟作響

苦澀漫過整個屋子

卻比醫(yī)院的消毒水溫柔

因為有人守在爐邊

把冰糖悄悄放進(jìn)碗底

像把日子里的苦

都熬成了能咽下去的甜

偶爾在公園遇見過往同事

他推著輪椅上的老伴

像推著半世紀(jì)的光陰

我們站著聊天氣

聊菜市場的價格

聊哪個孫子又考了滿分

避談體檢報告上的箭頭

像避開路上的石子

看夕陽把云染成橘紅

突然覺得死亡并不可怕

不過是換種方式存在

像落葉變成腐殖土

像雨水匯入河流

像我們講過的故事

會變成孫輩口中的傳說

某個清晨

發(fā)現(xiàn)鏡中的人陌生又熟悉

皺紋里盛著晨露

白發(fā)上落著星光

突然想給年輕時的自己寫封信

不說遺憾

只說

你走的每一步

都沒白費(fèi)

世間的路還在延長

有人騎著單車趕早班

有人挑著擔(dān)子走在田埂

有人在產(chǎn)房外攥緊拳頭

有人在病床前輕輕哼歌

風(fēng)里混著豆?jié){香、稻花香

還有剛拆封的新書的墨香

每個黎明都有啼哭

每個黃昏都有炊煙

每個褶皺里都藏著光

每個平凡的名字

都在時光里

長成一棵沉默的樹

根扎在土里

葉向著天

歲歲枯榮

都是人間的詩行

三

清晨的菜市場總醒得最早

蘿卜帶著泥土的涼

辣椒挺著紅撲撲的臉

老太太把秤桿壓得低低的

像給日子多添點(diǎn)分量

年輕媳婦討價還價的聲音

混著油條的香

在薄霧里慢慢散開

樓道里的聲控?zé)艨倫弁祽?

跺三次腳才肯亮

照亮誰家孩子畫的涂鴉

和墻上泛黃的通知

“請節(jié)約用水“

字跡褪成淺灰

像老鄰居們?nèi)諠u稀疏的問候

卻仍在空氣里留著余溫

舊相冊壓在樟木箱底

照片里的人穿著的確良

笑得比陽光還烈

背后寫著“1987年夏“

墨跡洇了邊

像那年沒說出口的再見

偶爾翻開

灰塵在光束里跳舞

恍若看見年輕時的自己

正從相紙里走出來

雨停后的屋檐垂著水珠

一滴一滴打在青石板上

像在數(shù)漏走的光陰

小孩舉著塑料袋追蜻蜓

跑過積水的坑洼

倒影碎了又圓

我們站在門口看

突然想起自己也曾這樣

把整個夏天

都裝進(jìn)透明的塑料袋

小區(qū)門口的修鞋攤

釘鞋的錘子敲了二十年

鐵皮箱上的“修鞋“二字

漆皮剝落得只剩輪廓

老師傅的老花鏡滑到鼻尖

卻總能一針穿準(zhǔn)

那些磨破的鞋底

像被生活啃出的缺口

經(jīng)他一補(bǔ)

又能走很遠(yuǎn)的路

蟬鳴最盛的午后

總有人在樹蔭下下棋

馬走日象飛田

車炮在楚河漢界間廝殺

觀棋的人比下棋的急

指點(diǎn)江山的手

曾握過鋼筆鋤頭方向盤

此刻都懸在半空

像握著半生的進(jìn)退

落子聲輕得像嘆息

秋風(fēng)起時

樓下的梧桐樹開始卸妝

葉尖先黃再卷邊

一片一片不緊不慢

環(huán)衛(wèi)工把落葉掃成小山

又被孩子踢散

我們站在窗前看

突然懂得“從容“二字

原是歲月教給樹葉的

也是教給我們的

冬雪落滿陽臺時

總愛煮一壺老茶

看熱氣在玻璃上凝成霧

用手指畫歪歪扭扭的窗

畫里有小時候堆的雪人

有上學(xué)時踩過的雪路

有去年此時

孫輩呵出的白氣

在玻璃上慢慢淡去

像所有會過去的寒冷

便利店的暖光燈亮到深夜

給晚歸的人留著門

穿校服的學(xué)生買泡面

加班的白領(lǐng)拎走咖啡

夜班司機(jī)灌下整瓶礦泉水

收銀臺的小姑娘

把找零遞得輕輕的

像遞出一句沒說的“晚安“

門外的風(fēng)再冷

也吹不散這方寸暖光

醫(yī)院走廊的長椅總坐滿了人

有人攥著化驗單發(fā)呆

有人給輸液管里的液滴計數(shù)

有人輕輕拍著病床上的人

像拍哄一個易碎的夢

消毒水的味道里

藏著比淚水更重的牽掛

和比嘆息更輕的希望

地鐵口的流浪歌手

抱著吉他唱老歌

硬幣落進(jìn)琴盒的聲音

和歌聲一樣脆

穿西裝的人放慢腳步

學(xué)生掏出皺巴巴的紙幣

沒人催他快唱

也沒人問他從哪里來

世間的苦有千萬種

此刻都浸在同一支歌里

某個尋常的午后

曬被子的竹竿突然折斷

棉絮里滾出幾粒陽光

像年輕時沒抓住的夢想

卻也暖了半間屋子

原來日子從不是非此即彼

失去的會以另一種方式回來

就像落葉歸根

就像舊棉絮里的陽光

暮色漫進(jìn)窗欞時

總愛數(shù)對面樓的燈

一盞兩盞亮起來

像黑夜里睜開的眼睛

每盞燈下都有故事

有爭吵有歡笑

有沉默著剝蒜的人

有趴在桌上寫作業(yè)的孩子

這些亮著的燈

連成一片溫柔的海

托著整個世間的疲憊

和希望

又一聲啼哭從醫(yī)院傳來

刺破黃昏的寧靜

像投入湖面的石子

蕩開一圈圈漣漪

傳到菜市場傳到樓道

傳到落雪的陽臺

傳到每個等待的心里

原來世間從未停止輪回

我們走的路

早有人走過

我們未說的話

總有人替我們說

而風(fēng)還在繼續(xù)吹

吹過所有正在發(fā)生的

和即將發(fā)生的人間