（一）肩章上的錨鏈

當報名處的紅綢子晃成旗

我只看見肩章上鍍金的光

直到警營的哨音剖開晨霧

才發現那抹金是枚生銹的錨

政治學習室的燈光織網時

老教導員的茶杯冒出土改的煙

那些被反復摩挲的講稿里

每個字都沉睡著渡江的帆

（二）責任的鍛造爐

最初的隊列總踩錯拍節

迷彩褲腿灌滿慌亂的風

直到抗洪沙袋壓彎脊梁

才懂得警徽是塊待鍛的鐵

某次深夜緊急集合的月光里

我摸著背包帶問星群——

為何柔軟的誓詞能勒出血痕

星子落進帽檐時默不作聲

（三）急流里的刻度

洪峰撕開堤岸那晚

戰友的救生衣漂成浮萍

他拽住落水老人的瞬間

警號在浪尖撞出銅銹

十二小時山頂澆筑的記憶里

扁擔把晨霜壓成齏粉

當混凝土凝固成界碑的形狀

我們的掌紋里長出鋼筋

（四）冬夜的淬火液

野營拉練的冰棱垂成琴弦

軍靴踢碎凍土的五線譜

零下三十度的行軍鍋里

煮沸的口令冒著白霧

某個新兵凍僵的指節間

正攥著母親寄來的鞋墊

而我們踏碎的每塊堅冰

都在黎明滲成進軍的鼓點

（五）豆腐塊的幾何學

內務柜前的標尺在呼吸

折痕里藏著準星的密語

當被子站成棱角分明的衛兵

棉絮已學會沉默的軍姿

有人笑我們把柔軟疊成刀

卻看不見被角里藏著的——

某次拆彈訓練的呼吸頻率

某次緝毒潛伏的心跳刻度

（六）槍膛里的繡花針

戰術訓練的彈殼堆成塔

我們用通條擦拭月光

分解組合槍支的秒表里

藏著比鐘表匠更細的紋

漿洗的迷彩泛著鹽霜

紐扣排列成閱兵的方陣

那些被嘲笑的“粗人“手指

能在狙擊鏡里繡出晨露

（七）茶缸里的江河

連長的搪瓷缸刻著淮海戰役

排長的牙缸盛著川江號子

班長的茶缸沉淀著陜北窖泥

而我的缸底沉著故鄉的井

急救包散著磺胺的雪

通訊員的挎包揣著晨光

衛生員換藥時的棉簽上

蘸著比體溫更暖的月光

（八）彈殼里的年輪

退伍時戰友塞來彈殼風鈴

每枚都刻著不同的星軌

抗洪那晚的雨、施工時的霞

都在銅壁上凝成環形山

如今每當警笛撕裂都市

那些茶缸里的江河就開始漲潮

而我掌心的老繭仍在重復——

疊被時最初的折角動作

(九）冬令的印章

最后一片梧桐葉墜地時

霜花正在草莖刻封印

泥土簽收這枚季節的郵戳

凍裂的田壟滲出鹽粒的回聲

軍營的哨音切開晨霧時

迷彩方陣正揉碎霜花行軍

他們踩過的地面迅速結痂

留下方方正正的腳印年輪

（十）豆腐塊的魔術

教官的手掌碾過被面時

棉絮突然懂得幾何原理

四個角繃成繃緊的弓弦

折痕里藏著準星的刻度

新兵們的指尖在棱角上打滑

像觸摸剛出窯的青銅鼎

贊嘆聲驚飛窗臺上的冰棱

墜地時碎成操練的口令

（十一）折痕里的戰場

凌晨五點的宿舍是片疆場

被子在床頭展開白色旗幡

桌面壓出褶皺的等高線

椅子腿碾過棉絮的年輪

有人用報紙搟平歲月的褶皺

有人坐成鎮紙壓穩晨昏

當檢查的目光掃過方陣

小紅旗插在被角如得勝的槍

（十二）夜拆的哲學

解開被繩時棉絮嘆息著膨起

像釋放被壓縮的星群

新兵托腮望著天花板

折痕在暗影里泛著冷光

“為何要把柔軟疊成刀？“

月光從窗縫滲進答案——

每道棱線都是未出鞘的劍

在被服里練習沉默的站姿

（十三）剛硬的辯證法

當晨操的口令撕裂薄霧

被子已在床頭站成衛兵

柔軟在反復折疊中淬火

棉纖維長出鋼鐵的記憶

教官演示擠角的手勢

像捏塑哨卡上的界碑

汗水滲進被面的經緯

織成迷彩服里的暗紋

（十四）被服里的傳承

老兵退伍時打包的被子

邊角磨出古玉的包漿

每道折痕都記得——

某次緊急集合的月光

新入伍的列兵接過被服

指尖觸到前人的體溫

在重復千萬次的折疊中

骨氣正從棉絮里結晶成鹽

（十五）永恒的方陣

秋風再次掃過軍營時

被服方陣仍在床頭肅立

退伍兵帶走的褶皺里

藏著整個青春的閱兵式

而那些未拆封的被角

永遠保持著沖鋒的姿態

在每個需要挺身的時刻

都會響起疊被時的裂帛聲

(十六）習慣的重量

晨哨刺破棉被時我總想起

昨天的被子還在方格里沉睡

當豆腐塊突然長出棱角

才發現習慣早把骨骼腌成咸鹽

每個動作都卡著秒針的齒

鞋帶系成永不松開的誓言

當迷彩服磨出記憶的繭

皮膚下正生長另一種年輪

（十七）衣襟上的刻痕

他領口的“傲“字曬成古銅

像塊被雪水淬過的鐵

每次隊列轉彎都甩出冷光

驚飛訓練場邊的麻雀

那筆畫里藏著海拔五千的風

橫折鉤掛著界碑的霜

我們踢正步時震落的星屑

紛紛掉進他熨燙的褲線

（十八）傲骨的維度

他演示戰術動作時

膝蓋擦過的草皮都會結痂

槍托砸進泥土的瞬間

整個靶場響起回聲的年輪

曾在暴雨中單腿跪成界樁

讓新兵踩過他的脊背跨越壕溝

泥水漫過肩章時仍挺著下頜

像枚被炮火擦亮的彈殼

（十九）冷光里的溫度

某次我凍裂的手指扣不動扳機

他把我的手塞進迷彩服內兜

體溫透過粗布滲進來時

我看見他袖口磨出的月光

夜間緊急集合的手電筒光里

他總把最破的大衣披給新兵

而自己的肩胛骨在寒風中

硌碎三兩顆未落的晨星

（二十）口令里的經緯

他的喊聲響過靶場時

彈道都會拐出標準的弧

每個音節都淬著槍油

能把怯懦釘死在靶心

“向右看——齊“的余韻里

我們的目光焊成鋼鐵的柵欄

當他轉身時帽徽閃過的光

正在每個人瞳孔里鍛打錨鏈

（二十一）十天的交點

迷彩與校服在跑道交叉成X

他的腳印里長出指南針

我用筆記本抄下的每個動作

都在后來的人生里立正稍息

離別時他塞給我半塊壓縮餅干

說能嚼碎所有難咽的日子

而我藏起的那枚領章扣

至今還在掌心發燙

（二十二）郵戳上的刻度

現在每當鞋帶松開

就想起他蹲身系鞋的樣子

那些被他糾正過的擺臂角度

正在鍵盤上敲出整齊的字符

遠方的雪線又落新雪

他巡邏的腳印該凍成冰雕了吧

我寫給軍營的每封信

郵票都貼著他教的軍姿

（二十三）未拆封的驕傲

衣柜深處藏著褪色的迷彩

袖口還留著他補過的針腳

每當生活需要踢正步時

就有個聲音從記憶出列

那個寫著“傲“字的背影

已在我脊椎里站成界碑

而所有被他打磨過的晨昏

都在歲月里亮成槍刺的反光