“我記得我已經(jīng)死了，可他們還在等我結(jié)婚?！?

我第一次看到那張請(qǐng)柬，是在夢(mèng)里

?

我一直以為那只是個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，我坐在一個(gè)空蕩蕩的禮堂中央?？諝庵袕浡埢业臍馕?，像燒過(guò)紙錢的灰燼，細(xì)細(xì)地、輕柔地飄在我的手背上，冰涼得不像話。

四周擺著喜桌，紅燭高燃，蠟淚蜿蜒如血，嗩吶聲低沉，像是人死前的喘息，又像是冥界接親的信號(hào)。

一個(gè)紙糊的新娘，慢慢從廳堂外飄了進(jìn)來(lái)，步伐一下一下，正對(duì)我而來(lái)。

她沒(méi)有臉。

她的蓋頭垂得很低，卻在走到我面前時(shí)，突然抬起頭。

我沒(méi)看到五官。她那張臉就像空心的紙殼子，只有一張泛黃的舊喜帖，貼在她的“臉”上，紅色的字體一個(gè)一個(gè)浮了出來(lái)：

“敬邀林晚晴參加本次姻緣締結(jié)儀式，冥界堂前一線牽?！?

那喜帖就這么貼在我眼前，帶著干涸血痕，角上燒焦，飄著一點(diǎn)微塵。然后我醒了。

但問(wèn)題是——

我醒來(lái)后，枕頭底下，真的有一張喜帖。

不是夢(mèng)里那張，但極其相似。

而更讓我毛骨悚然的是，那張喜帖不是空白的——上面真的印著我的名字。

“林晚晴，農(nóng)歷七月初十，子時(shí)，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)赴約?！?

我反復(fù)摸著那張紙。它有溫度，不是冰的，卻也說(shuō)不上暖。像是剛從尸體口袋里掏出來(lái)的。

我住的是合租房。那晚我鎖了門，確認(rèn)沒(méi)有人能進(jìn)來(lái)?？上蔡耘f悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我的世界里。

我問(wèn)了室友，她說(shuō)我最近是不是加班太累，看起來(lái)像是“被喜事沖撞”。

她說(shuō)完的時(shí)候，還在我背后比劃了個(gè)“鬼上身”的手勢(shì)。

我笑了。可手心里一直在出汗，那種冷汗，像我六歲那年走失時(shí)，看到紙人從廟后走出來(lái)一樣。

那晚我失眠了。

后來(lái)才知道，那是我還能完整地感受“清醒”的最后一晚。

我一度試圖用理智壓下恐懼。

“可能是誰(shuí)惡作劇?！薄盎蛟S是快遞寄錯(cuò)了。”

我不停用這種話安慰自己，甚至把那張喜帖鎖進(jìn)了抽屜最深處，用膠帶纏了三層。

但從那天起，我開始頻繁夢(mèng)見“自己在跳舞”。

那種舞，不像是現(xiàn)代人會(huì)跳的。

更像是古禮——左腳前踏，右腳并進(jìn)；雙臂緩慢抬起，食指與中指并攏貼額；腰身下壓，轉(zhuǎn)身低頭；再反轉(zhuǎn)，踏七步，還禮三拜。

一開始只是夢(mèng)中動(dòng)一動(dòng)?？傻诙硇褋?lái)，我發(fā)現(xiàn)自己滿腳灰塵，腳上綁著紅線，腿肚子酸疼得像是真跳了一個(gè)晚上。

而我住的是上鋪。床邊并沒(méi)有紅線，也沒(méi)有灰塵。我怎么下來(lái)的，又怎么回去的，我不知道。

只是那紅線，一端纏在我的腳踝，另一端，拖出房門——

我順著紅線走出去，直到走到門口才猛然回神。

門沒(méi)鎖，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，客廳一盞燈還亮著，微微晃動(dòng)。

而地上，不知何時(shí)多出一個(gè)小紙鼓，只有巴掌大。鼓面用不明動(dòng)物皮裱著，周邊寫了一圈墨字。

我看不懂那字。

可鼓面中央清清楚楚寫著我的名字：

——林晚晴。

那一刻，我?guī)缀跻詾樽约哼€沒(méi)醒。

我甚至去廚房拿了刀子，把紙鼓割開，想看看里面藏了什么?？墒菦](méi)有，什么也沒(méi)有。

我把紙鼓燒了?？傻诙欤殖霈F(xiàn)在我床底。

和前一晚一樣，完好無(wú)損。

鼓面依舊寫著我的名字。

而那晚，我開始真正跳舞。

不是夢(mèng)。不是夢(mèng)游。

我穿著睡衣，在屋里跳了一整套“冥婚祭禮”的流程。我能感覺(jué)到自己的每一根骨頭在動(dòng)作，每一個(gè)關(guān)節(jié)都熟悉那套節(jié)奏，就像早在前世我就跳過(guò)。

直到我站在鏡子前，雙手合十，低頭跪拜。

我看見鏡中的自己戴著紅蓋頭，而我清楚地知道：我沒(méi)有穿任何東西。

我在鏡外，鏡中的“我”卻披著嫁衣。

她低頭一拜，笑著張口。

她的牙齒不是人的。

是紙疊出來(lái)的。

我尖叫著退后，鏡子卻沒(méi)有碎。我撞倒桌子，手機(jī)響起——

打開，是一封郵件：

發(fā)件人：陰緣社

主題：歡迎加入我們的冥婚匹配計(jì)劃

附件：您的紙婚檔案、配對(duì)候選人簡(jiǎn)表

那一晚，我沒(méi)合眼。

早上醒來(lái)，地上沒(méi)有紙鼓了，蓋頭也不見了。我以為結(jié)束了。

直到我打開衣柜，發(fā)現(xiàn)最下層，掛著一套紅嫁衣，紙的，嶄新。

吊牌上寫著：“林小姐·專屬定制”

夢(mèng)境不是斷裂的，而是越來(lái)越清晰了。

它像是某個(gè)早就設(shè)定好的劇本，一點(diǎn)點(diǎn)展開，按著順序、節(jié)拍、配角、流程……精密得讓我恐懼。

每一次閉眼，我就像被送入一個(gè)早已建好的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

我開始能記住夢(mèng)中的細(xì)節(jié)。

墻上貼著白綾喜字，喜字倒貼著，角落卻寫著“魂歸”二字；屋檐下掛著白紙燈籠，燈芯卻燃著黑火；紙人穿梭于席位之間，端茶送禮，有條不紊；而最前方的新娘位，永遠(yuǎn)空著。

而我，永遠(yuǎn)站在鏡前，穿著嫁衣，蓋著紅蓋頭。

我開始不想睡覺(jué)。

我喝咖啡，吞褪黑素抑制腦內(nèi)反應(yīng)，用冷水泡臉，一整夜睜著眼等天亮。

可我撐不過(guò)七天。

第七天夜里，我沒(méi)有“睡過(guò)去”，是我直接出現(xiàn)在了那個(gè)夢(mèng)中婚禮里。

那晚，新郎出現(xiàn)了。

但我看不清他的臉。

他站在遠(yuǎn)處，一動(dòng)不動(dòng)，全身包裹在紅袍之下，就像一具披著紙衣的木偶，被人攙扶著，緩緩靠近我。

所有的紙人起身，合掌，口中發(fā)出低語(yǔ)：

“一生一世一雙人，生死與共歸同墳?！?

那聲音仿佛鉆入了我的骨頭里。

我跪下的瞬間，那新郎也伸出了手。

那是一只人的手，骨節(jié)分明，卻慘白如尸。

而我知道：我只要碰到他，就再也醒不過(guò)來(lái)了。

我用盡最后一點(diǎn)理智，后退、掙扎，直到看到鏡子——

鏡中那個(gè)穿著紅嫁衣的我，笑得比任何一次都燦爛。

她緩緩揭開蓋頭，對(duì)著我說(shuō)：

“我在等你?！?

她的臉和我一模一樣。只是她的眼里，空洞得像是兩個(gè)燒穿的紙窟窿。

我拼命地、拼命地閉眼。耳邊的嗩吶聲越來(lái)越近，轎夫在喊：“迎——新——娘——上——轎——！”

我終于醒了。

可醒來(lái)時(shí)，我躺在地板上，身上蓋著的，不是被子，而是那套紅嫁衣。

我癱在原地很久，哭不出來(lái)，也叫不出聲音。

手機(jī)在耳邊震動(dòng)，一條新消息躍出屏幕：

【陰緣社】提示：本次夢(mèng)婚流程失敗，已為您重新生成配對(duì)檔案。

正在尋找新郎……候選名單中新增成員：白·卿（男，23）

匹配程度：95%

配對(duì)狀態(tài)：鎖定

等待啟動(dòng)“重婚喚魂”流程

我那一刻甚至笑了出來(lái)。笑得眼淚都掉下來(lái)。

他們已經(jīng)開始物色下一個(gè)了。

我記得昨天晚上我吃了什么。

是外賣，酸菜魚。湯太辣，我喝了三杯水。

但我忘記了我白天去了哪兒。

我看著手機(jī)相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)自己拍過(guò)地鐵、街口的老廟、還有一張模糊的門匾，上書“迎親殿”三個(gè)朱紅字。

我不記得我去過(guò)那里。

但我拍了它，而且拍了十幾張，每張角度都不一樣。像是我對(duì)那塊牌匾著了魔，不停按下快門。

我點(diǎn)開通話記錄，有一個(gè)陌生號(hào)碼撥進(jìn)來(lái)四次。我沒(méi)有接，但語(yǔ)音留言卻留了下來(lái)：

“林小姐，我們的紅蓋頭已經(jīng)裁好，請(qǐng)您今晚七點(diǎn)前試穿——”

我手抖了一下，錄音結(jié)束前，還有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗩吶。

像是穿透了時(shí)間，從另一邊傳來(lái)。

我再一次把那套紅嫁衣燒了，這次是在天臺(tái)，用酒精倒了一整瓶，看著它燒得一干二凈，甚至把周圍的雜物都點(diǎn)著了。

我哭著沖回樓下，可警報(bào)沒(méi)響，保安也沒(méi)出現(xiàn)，像是我燒的，不是東西，是空氣。

晚上十一點(diǎn)，我洗澡的時(shí)候聽見敲門聲。

不是外面的房門，是——浴室鏡子里傳出來(lái)的。

我慢慢回頭，鏡子上沒(méi)有水汽，但映出了一個(gè)穿嫁衣的我，站在洗手池對(duì)面。

她還是那樣，頭微微低著，蓋頭飄著一縷黑發(fā)，嘴角微彎。

我看著她，她卻緩緩伸出手，在鏡子里輕輕按住我的手心。

我整個(gè)人都僵住了。

“結(jié)個(gè)婚而已，”她笑著說(shuō)，聲音從鏡子后飄來(lái)，“你不是也說(shuō)過(guò)，‘死也要嫁個(gè)好人’嗎？”

我崩潰大喊一聲，猛地砸碎了鏡子，玻璃渣飛濺，指縫全是血。

可當(dāng)我從地上爬起，鏡子——沒(méi)有碎。

它完好如初，只有我自己趴在地上，滿手是血。

我看著鏡中的自己，她卻笑了，笑得比我還真。

我終于明白了，我不是被纏上了——

我是被“替”了。