第一節三更扣門，紙人披嫁衣

夜，深沉如墨。

拍攝結束的車隊停靠在山腳的民宿，方南星蜷坐在床角，手機開著錄音——這是她的一種習慣。

“2025年10月5日，凌晨3:17。……今天的事，和十七年前我夢見的一模一樣。”

她低聲呢喃，指尖有些顫。

吳悠在一旁翻看錄下來的錄像，一幀一幀慢慢對。

“這個角落，你看，”她放大畫面，“紙轎在裂開的瞬間，轎頂突然躥出了一團紅。”

“是紅蓋頭？”許墨走過來。

“不，是一個人形。”吳悠的聲音壓得極低，“而且……它沒有腳。”

畫面一頓。

張丞插話：“我說句可能被你們罵的話——我們……要不要考慮撤？我們是不是已經‘過界’了？”

沒人接話。

外頭忽然刮起一陣風，窗戶“砰”的一下被震開。

冷風鉆進屋子，帶來一股異樣的灰塵味。

“我去關窗。”許墨起身，卻在窗邊愣住。

“你們看這個。”

大家圍過去。

窗外的白墻上，不知何時，被貼上了一張紙人。

那是一張紅紙剪成的女嫁人形，蓋著紅頭，手中提著燈籠，表情空白，像極了南星夢里的“她”。

更詭異的是，紙人腳下壓著一張東西——

是一本破舊的婚契書，紙張發黃，封皮上是燙金的四個字：

《冥婚契書》

?

第二節她在叫我名字

方南星一夜未眠。

她把紙人和契書鎖進行李箱，又在鏡子前擺了一杯清水——這是吳悠教她的，“看魂影”。

“南星。”白卿輕聲推門而入，神情仍有些虛弱。

“你昨晚……夢見什么了嗎？”

她搖搖頭，又點點頭。

“我夢見她站在我房間門口。披著我的紅嫁衣，用我小時候的聲音喊我。”

“她說，她一直都在，只是我長大了，不再記得她。”

白卿看著她，忽然問：“你相信我們身上每個人，都可能藏著一個‘另一個自己’嗎？”

“被遺忘的自己、被丟下的自己、夢中死過一次的自己。”

南星盯著那杯清水。

忽然，水面泛起波紋。

像是有人從背后，對著她輕輕吹了口氣。

“白卿……”她聲音顫抖，“我看到我自己了。”

“在水里，在鏡子里——在……她的嫁衣里。”

?

第三節魂嫁還生，紙人抬轎

三點整。

客廳響起三聲極輕的“咚——咚——咚”。

“誰？”張丞走過去。

門外無聲，門縫下卻被塞進了一樣東西。

是一張小紙條，上面寫著：

“辰時，送親。”

“轎已至，請娘子上車。”

方南星看完，臉色驟變：“這紙條的筆跡，是我媽媽的。”

“你媽？”眾人一震。

“我認得，這是她簽名時的寫法，但我媽已經去世三年了。”

許墨在紙條背面發現了一個印章：

宋氏紙婚坊·癸未年制

吳悠臉色煞白：“這家紙坊，我在民俗筆記里見過——早在清末就停業了。”

“最后一批紙人出嫁，是為了送‘魂嫁已亡之女’。”

“南星，”她頓了頓，“你是不是……被認定為‘婚魂未還’？”