【第一節】紙轎迎客

“宋家村？”

方南星對著車窗外反射的模糊路標念了一遍。

傍晚的光線灰沉，山道兩側蒼松密林，遮天蔽日。載著拍攝設備的越野車顛簸了半小時，終于在一處破舊石碑前停下。

“到了。”張丞靠著方向盤打了個呵欠，抬頭望著那塊斑駁石碑，“這個村子怎么連個歡迎牌都沒有？”

白漆斑駁的石碑上，只刻了兩個大字：“宋村”。其下，一抹紅色不規則地洇開，像是某人用手指蘸著朱砂草草補寫了“迎親”兩個歪字。

“百年冥婚慶典，他們說是五十年一遇，這次專門請我們拍。”吳悠興奮地抱著一大堆民俗資料，“南星你不是一直想找個現實冥婚儀式拍畢業作品嗎？這次機會簡直太對了。”

“現實？”許墨冷笑，“現代社會還搞冥婚？誰信？”

“我。”白卿沉聲道。

眾人看向坐在副駕沉默許久的白卿。

他眼睛盯著石碑下方，那里有幾縷紅布絲，掛在迎風而動的竹簽上，像是喪事中插在墓前的紙幡。

“你聽……是不是有嗩吶聲？”

方南星皺著眉，看向窗外。

已經是傍晚六點多，山路彎曲，夕光微弱。拍攝隊的車駛入宋家村之前的最后一段小路時，車廂內突然安靜下來。

“剛剛我也聽到了，”白卿低聲道，他眼神警惕地盯著山道邊的林間，“那不是廣播，也不是耳鳴。是從外面傳進來的，遠、細、像在風里擠出來的聲音。”

“嗚——嗚嗚——嗚……”

嗩吶聲在風中浮動，音調怪異，時而像哭，時而像笑。

張丞本想開玩笑，看到方南星神色凝重，也閉上了嘴。他悄悄舉起攝影機，試圖錄下這段突如其來的聲音，但耳麥里只有風穿樹枝的“簌簌”聲。

“聲音消失了。”許墨看了眼儀表盤，繼續低頭調試無人機數據，“不過沒準只是空氣濕度的幻聽效應，我能復現。”

“不是。”白卿打斷他，“這不是幻覺，我左耳后面，一直發冷。”

方南星沒有說話。她看著窗外那片逐漸逼近的村道，眼底微微顫動。

她記得這個地方。六歲那年，她家族出過一樁冥婚，那場婚禮的花轎，就是從這里上山的。

她曾在夢里無數次看到紅蓋頭下的新娘坐在紙轎中，臉上掛著半邊笑，一只手指向她。

那笑不是喜，是詭，是哀。

是讓人靈魂打顫的笑。

氣氛頓時沉了下來。

車停在村口時，天已全黑，只有路邊幾盞晃動的紅燈籠在風中搖曳。

方南星瞇了瞇眼，將攝像機舉起朝遠處拍攝。鏡頭里，山道盡頭出現了一行身披白袍的紙人人影，紙人高高瘦瘦，手執招親旗幡，穿著紅白相間的衣裳，有的手持嗩吶，有的提著花籃，還有一位“司儀”，身披黑袍，頭戴喜帽，面部勾畫成哭笑交錯的臉。

為首的是一頂紅漆剝落的舊紙轎。

轎中紅蓋頭輕輕顫動。

“這是……他們來迎親了？”張丞忍不住退后一步。

方南星盯著鏡頭，手指緊了緊：“不對……那紙轎，是沖我們來的。”

下一刻，紙人隊伍竟齊刷刷停在車前不到五米處，所有人的頭同時微微一偏，像在“邀請”他們入村。

?

【第二節】進村禁忌

宋家村的入口是個拱形紅磚門，斑駁得幾近倒塌，門楣上掛著一副對聯：

上聯：白衣送終紅衣嫁，冥契一簽一世還

下聯：陰門一過陽魂鎖，一婚不返百年寒

橫批：一生一門

“這地兒真講究。”張丞訕訕地笑著，“不過這橫批是不是有點像那個傳說……一生只進一家門？”

“別亂說。”吳悠低聲道，“這種地頭，要敬。這是他們祖上傳下來的‘迎冥親’習俗，”吳悠壓低聲音解釋，嘴角卻難掩興奮，“你看見沒？這紙轎有四個抬轎的紙人，全是公的，代表四方之力，能接回‘魂伴’。”

“什么叫魂伴？”張丞皺眉。

“活人結陰婚的對象。”吳悠翻開她的民俗筆記，“聽說有些村子至今仍保留‘靈嫁’的傳統。活人配死者，替其圓婚事，保后代平安。”

白卿忽然問道：“誰是這場冥婚的‘新娘’？”

吳悠翻了翻文件，有些遲疑：“村里人說是個年輕女子……但好像，沒人見過她。”

“她不是我們其中一個吧？”張丞半開玩笑地說。

方南星沒有答話，她的目光落在紙轎頂的紅蓋頭上。那塊紅布在風中無風自動，鼓起如波浪，像里面的人在輕輕呼吸。

而攝像機的屏幕里，那塊紅布下隱隱有一道人形影子坐著，背對眾人，脖頸后露出一段蒼白，像是根本沒有遮住。

她悄悄放下鏡頭，心跳微微加快。

—————

他們入村第一晚被安排在村里老祠堂后側的空宅中。

宅子里空蕩得可怕，唯獨正廳鋪著大紅喜布，墻上貼著一張張褪色的婚照。每一張婚照上，只有新娘露面，新郎的部分被故意模糊或剪掉。

“他們說新郎都在‘那邊’，所以不能拍照留魂。”接待他們的老婦人說著，指了指祠堂，“明晚就送親，今晚你們最好不要亂走。特別是午夜之后，嗩吶聲響的時候。”

“那不是喜樂嗎？”張丞問。

老婦人沒有回答，只是輕輕說了句：“我們村子，只嫁死人。”