1.山村初探·錄像開機

四月末，嶺南山區還帶著些回南天的潮濕氣，清晨霧氣繚繞，空氣黏膩，像不愿散去的夢。

方南星抬頭看了眼山道盡頭那座掛著“百年婚俗文化傳承村”招牌的牌坊，拉了拉背包帶，對身后的幾人低聲道：“都開機了吧？”

張丞正從車尾拿下攝影機，咕噥道：“開了開了，霧大光感不行，我再調一下白平衡。”

吳悠拿著她的小本子，眼睛卻盯著村口那口石井，喃喃念：“舊俗曰：新娘入門前不可照鏡、不可飲井水、不可回頭看來路……”

方南星朝她看了一眼，“你背這些干嘛？”

“這種村子，多半不是‘文化傳承’，是‘陰事續命’。”吳悠咬著筆頭，“你看，歡迎牌上畫的是紅轎子，而不是喜字。”

這句話讓許墨皺了眉，他扛著設備，忍不住插嘴：“拜托，別再搞封建迷信了，我做了氣壓測量，村里電磁場穩定，不存在你說的‘陰氣重’。”

白卿始終沒說話，只是緩緩望了一眼遠處——村頭的那口老井邊，有一個穿著紅衣的女人坐在井臺上，低頭看著手里什么東西，靜得像一具人偶。

“那是什么？”白卿忽然問。

眾人順著他的視線看過去——空空的井臺，除了幾只烏鴉，沒有半點紅影。

吳悠打了個冷顫：“我靠……”

?

2.村里人·不說話的紅衣老嫗

他們踏進村口的時候，村中人已經聚在祠堂前，排了兩列。沒有掌聲，沒有歡迎詞。

村長是個駝背老者，雙手合十：“幾位年輕人是來……拍婚禮的？”

方南星頓了下，點頭：“聽說您村里保存一場‘傳統紙婚嫁儀式’，我們想采訪、記錄，可以嗎？”

村長咳嗽兩聲，搖頭，“這不是采訪，這是請神。我們只辦一次，只給緣主看，不能外傳。”

張丞笑著遞過去拍攝合同，“我們只是紀錄，不對外公開——只是畢業作品，非商業用途。”

老村長看了看合同，卻沒接，抬手一指：“你們想拍……跟她說。”

他指的是角落一位頭發花白、穿紅棉襖的老婦人。她面無表情，目光垂在地面，像是沒聽見。

“她叫柳姨，是我們村最后一個會做‘紙嫁衣’的人。”

吳悠輕聲：“紙嫁衣？”

“s人的婚衣。”柳姨忽然開口，聲音沙啞而干澀，“一層皮，一口氣，一紙命。”

空氣似乎一下子冷了。

?

3.索命的紅轎·夜半拍攝

他們住進了祠堂旁的舊屋，屋外是厚重的香灰味，屋內是昏黃的燈泡和一張張泛黃的照片——每一張婚照里的新娘，都穿著紅得詭異的嫁衣，眼睛全被燒黑。

那天深夜三點，為了拍攝所謂的“迎親排演”，南星與張丞、白卿三人守在村道盡頭。

起霧了，霧氣冷得讓人耳膜發脹。忽然，白卿聽見一陣“叮叮咚咚”的鈴鐺聲由遠而近。

“來了。”張丞舉起攝像機，“我聽說他們走古式路線——抬花轎的四人，會念嫁歌。”

果然，幾秒后，霧中浮出一道紅影。

那是一頂紙轎，四角由竹篾支撐，轎頂插著紙蓮燈。抬轎的，不是人。

是紙人。

紙人臉上一抹朱紅笑，眼神空洞，手腳硬挺。它們抬著轎子，從霧中緩緩走來，一步一頓，踩在地面毫無聲響。轎簾掀開，一身紅嫁衣的新娘坐在里面，頭上蓋著大紅蓋頭。

“快拍！”南星低聲。

張丞怔了下，舉起攝像機，紅點亮起——

下一秒，攝像機自動斷電。

啪。

所有燈光熄滅，只剩轎子內微微透出的紙燈紅光。

“我靠——相機炸了！”張丞驚呼。

轎子停下。

蓋頭下的“新娘”，緩緩轉頭，看向他們三人。慢慢地，轎簾落下。

咯咯咯——

轎中傳來新娘的笑聲，干澀、粘膩，像撕扯著某種紙張。

白卿忽然沖上去，掏出一把朱砂粉就撒了過去！

紅光一震——轎子“啪”地塌成碎紙片，紙人四散崩裂。

只剩那張紅嫁衣，還完好地鋪在地上，蓋頭下——什么也沒有。

吳悠沖來，臉色慘白：“你們看到我的本子了嗎？”

“你本子？”

“……我寫的那首童謠，現在多了一句。”

南星接過那本筆記本，看見最后一頁童謠下多了第三行：

七月半嫁新娘，親朋好友哭斷腸。紙嫁衣身上穿，從此不再見情郎。

?

4.花轎裂縫·夢里新娘

第二天早上，許墨調取他們拍下的無人機夜拍影像，發現轎子根本不是從村口來的。

而是從后山上滑下來的。

那里，是舊村廢棄的墓地。

白卿深夜做了一個夢。

他夢見一個穿紅嫁衣的女孩，跪在他腳下，聲音空洞：

“一生只進一家門，一生只進一家墳。

你不娶我，我就來找你……”

?

紅花轎的紙嫁衣完整版·后半

夢境再臨·南星的紅線

凌晨三點，方南星從夢中驚醒。

她捂住嘴不讓自己出聲，眼角卻還殘留淚痕。她夢見自己穿著一身紅嫁衣，被捆著手腳塞進紙轎。

轎子外面，一群紙人載歌載舞地圍著轎子轉圈，他們唱的是童謠：

“新嫁娘，淚汪汪，過山崗，莫把笑揚……”

“七月半嫁新娘，親朋好友哭斷腸……”

“紙嫁衣身上穿，從此不再見情郎。”

轎門沒鎖，她試圖推開，卻發現身上系了一根紅線——從她心口處連著外面，牽引她寸步難行。

夢里她哭著喊：

“我不是她……我不是那個人……”

“放我出去，我還活著……”

那群紙人忽然停下來，整齊轉頭看向她。

“你不是她……那你就是搶她婚的人。”

那一瞬間，她看到轎子前立著一個穿白衣的新娘，臉被燒黑，只剩笑。

她醒來后，胸前真實地勒出一道紅線印痕。

—————

血字封門·柳姨警告

一大早，眾人欲出門拍攝，發現門外被潑上朱砂水，紙門神歪斜，門板中央寫了一個血色“喜”字，卻被劃成了“詭”。

柳姨站在門口，手上拿著一張黃符，冷冷道：

“她今夜來認親了，誰搶了她的位置，她就帶誰走。”

“認親？”張丞顫聲。

“紙婚講究魂緣，前世定因今世債。你們來了，就進了她的視線。你們誰也跑不了。”

南星咬牙：“你為什么不阻止這一切？”

柳姨指著天說：“我阻不了——今夜是她百年冥誕，冥界開門，百鬼隨轎而行。”

“只有一人能擋她——她認定的新郎。”

白卿聽了，臉色漸白。

柳姨盯著他看了許久，輕輕道：“你身上有她的紅線，前世曾負她，如今須償。”

“她選你，不是巧合，是命數。”

—————

村路迷陣·紙轎再現

眾人決定逃離村子。

張丞駕駛越野車，按導航駛向山下出口，但無論怎么繞，總會回到同一條窄路。

那條路的盡頭，停著——一頂紅花轎。

轎子上纏著滿布朱砂的紅布，掛著紙燈籠，里面隱約有人影。

吳悠發出低啞的聲音：“……不是剛剛炸毀了嗎？怎么又出現了？”

許墨突然激動：“GPS定位顯示我們繞了個圈，這條路不存在于地圖上！”

張丞回頭問白卿：“你說話啊！你不是能看見東西嗎？”

白卿額角冷汗不斷，他看見轎子周圍，站著四個穿紅布衣的紙人，他們眼中竟閃爍微弱光點——魂火未滅。

那不是普通紙人。

那是紙中封魂。

他低聲道：“別開門……轎子里，有人在等著嫁……”

就在此時，轎簾無風自動，一只蒼白的手從轎內緩緩伸出，指了指——南星。

眾人呼吸一滯。

轎中女聲低語，像風穿過松林：

“我的蓋頭……怎么在你床頭……”

“你試穿過嫁衣……你搶了我的命數……”

南星忽然喃喃：“我小時候看過一個花轎翻山的夢……是她，是她一直在夢里找我……”

“我以為我逃出來了。”

“……其實我是被送回來的。”