老周壓抑的、如同受傷孤狼般的嗚咽聲在死寂的紙扎店里回蕩，額頭抵著冰冷骯臟的水泥地，每一次抽噎都讓肩膀劇烈地聳動。他死死攥著懷中那兩張照片——一張嶄新卻帶著撕裂痕跡的玲玲笑臉，一張陳舊、布滿孔洞、屬于亡妻阿娟的溫婉笑容。兩張臉在幽藍火焰殘余的冷光下疊在一起，像一把銹鈍的鋸子，來回切割著他早已破碎不堪的神經。

我沒有打擾他。強光手電的光柱如同冰冷的探針，在滿地狼藉中緩緩移動。幽藍的火焰已經熄滅，只在散落的紙屑和竹骨碎片上留下一灘灘焦黑的印記，散發著刺鼻的焦糊和枯骨的余味。空氣里混雜著血腥、紙灰、腐朽與焚燒后的復雜氣味，沉甸甸地壓在肺葉上。

光柱最終定格在工作臺上。

張伯的尸體以一種極不自然的姿勢癱在破舊的椅子上，頭顱歪斜，渾濁的眼睛空洞地睜著，嘴巴微張，露出暗黃的牙床。那只斷了竹骨食指的右手無力地垂在腿側。他像一件被粗暴丟棄的、關節松脫的舊木偶，所有的“生氣”——如果那層枯槁的皮肉下還曾有過的話——都已徹底消散。臺面上，那截被我捏在左手指尖的斷指，在強光下顯得格外突兀。灰白的“皮肉”包裹著森白的竹骨斷茬，光滑平整，像一件精心制作卻最終失敗的贗品。

我的目光從斷指移向那扇緊閉的后門。厚重的舊木門板沉默地矗立在黑暗里，如同隔絕陰陽的界碑。光柱仔細掃過門縫邊緣，那幾道新鮮的、細而深的刮痕在強光下清晰可見，帶著非金屬的銳利質感。指尖傳來的冰冷觸感與門板上的刮痕形成無聲的對應。

右手再次探入外套內側，掏出了那個硬殼筆記本。翻到最新一頁，借著光柱，用那支徹底沒水的藍色圓珠筆，在之前記錄的空白處，用力地、反復地劃寫著。干涸的筆尖在紙面上留下深刻的、無色的凹痕，勉強拼湊出幾個關鍵的詞：

>張伯：確認死亡。核心連接中斷。

>目標（紙篾聚合體）：核心媒介（照片）剝離，能量通道被剪斷（黑剪），強制遣返/湮滅。

>**遺留：斷指（竹骨）。門縫刮痕（同源？）。**

>推論：竹骨為“通道”或“錨點”。張伯為次級節點。

>**核心問題：源頭（主）未現。目的？為何選定老周家庭？**

劃寫完畢，筆記本合攏，發出輕微的“啪”聲。

就在這時，老周的嗚咽聲漸漸低了下去，變成一種極度疲憊、仿佛被抽空了所有力氣的沉重喘息。他慢慢地、極其艱難地抬起頭。額頭上沾滿了灰塵和細小的紙屑，甚至蹭破了一點油皮，滲出暗紅的血絲，混合著淚水和汗水的泥濘在他臉上縱橫交錯。他的眼神空洞而迷茫，仿佛剛從一場漫長而恐怖的噩夢中驚醒，還無法分辨現實與虛幻的界限。

他的目光先是茫然地掃過滿地狼藉，掃過那些焦黑的紙灰印記，掃過翻倒的紙馬和殘缺的紙人頭顱，最后，定格在工作臺后張伯那具無聲無息的佝僂尸體上。那空洞的眼神里，慢慢凝聚起一絲遲來的、巨大的恐懼和后怕。

“他……他死了？”老周的聲音嘶啞得幾乎聽不清，帶著濃重的鼻音和劫后余生的顫抖。他下意識地抱緊了懷中的照片，仿佛那是唯一的浮木。

“嗯。”我應了一聲，聲音平淡無波，目光依舊停留在那扇緊閉的后門。

“那……那些東西……都沒了？”老周又問，視線不由自主地瞟向那扇門，身體瑟縮了一下，仿佛那門后隨時會再次涌出可怖的存在。

“暫時。”我的回答依舊簡短。

“暫時？”老周猛地抬起頭，剛剛褪去一絲的恐懼瞬間又爬滿了他的臉，聲音陡然拔高，“什么叫暫時？！它們還會回來？！它們……它們到底要干什么？！為什么是玲玲？！為什么是阿娟？！”他的情緒再次激動起來，巨大的恐懼和失去親人的痛苦交織在一起，幾乎讓他失控。

我沒有立刻回答。強光手電的光柱緩緩移動，掠過他因激動而扭曲的臉，最終落在他緊緊護在胸前的兩張照片上。

“照片。”我開口，聲音在寂靜中顯得格外清晰，“是媒介，也是目標。”

老周一愣，順著我的目光低頭看向懷中的照片，玲玲燦爛的笑容和阿娟溫婉的舊影此刻在他眼中卻如同燒紅的烙鐵。他猛地一哆嗦，像是想扔掉，卻又死死抓住，指關節捏得發白。

“玲玲的……是新的，剛拍的……”他喃喃自語，混亂的思緒試圖抓住一點線索，“阿娟的……是很久很久以前的了，鎖在老家抽屜里……”他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死盯著我，“它們……它們是怎么拿到的？！張伯？！是他偷的？！”

我的目光從照片上移開，重新投向張伯的尸體，以及他垂落的手邊。光柱掃過，在張伯深藍色工裝褲那沾滿污漬的口袋邊緣，似乎有什么東西露出了一角。顏色暗淡，質地粗糙。

我走過去，彎腰，用沒拿手電的左手，隔著衣料極其小心地捏住那東西的一角，將它從張伯僵硬的口袋里抽了出來。

是一小片布。

顏色灰撲撲的，邊緣參差不齊，像是從什么舊衣服上硬生生撕扯下來的。布料本身很普通，像是粗棉或者麻布，但上面卻用某種暗紅色的、早已干涸發黑的顏料，畫著一個極其簡陋、扭曲的符號。那符號像是一個圓圈，里面套著一個歪斜的叉，又像是一個被強行關閉的、不完整的“門”的形狀，透著一股子原始的、令人不安的邪異感。

老周的目光也落在了這塊布片上，尤其是那個暗紅色的符號。他皺緊了眉頭，似乎在努力回憶什么。“這……這符號……有點眼熟……”他痛苦地揉著太陽穴，記憶如同蒙塵的碎片，“好像……好像很久以前……在哪兒見過……”

我的視線在那詭異的符號上停留片刻，沒有追問。右手再次伸入口袋，這次掏出的不是筆記本，而是一個薄薄的、透明的證物袋。我將那片帶著邪異符號的布片小心地放了進去，封好口。冰冷的塑料隔絕了那若有若無的、殘留的陰冷氣息。

然后，我的目光重新落在老周懷中那兩張照片上。

“阿娟的照片，”我的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的意味，“給我。”

老周渾身一震，猛地抱緊照片，眼中充滿了警惕和抗拒：“你……你要干什么？這是我老婆！這是玲玲她媽！”

“媒介殘留。”我簡短地解釋，語氣沒有絲毫波瀾，“留在你身邊，危險。”

“危險？”老周像是被這個詞刺痛了，聲音帶著哭腔和憤怒，“人都死了多少年了！照片還能有什么危險？！它們……它們不是已經被你弄沒了嗎？！”他指著那扇緊閉的后門，又指了指張伯的尸體。

我沒有解釋更多，只是平靜地伸出手，掌心向上，等待。強光手電的光柱照亮了我的手，也照亮了老周臉上交織的痛苦、憤怒和恐懼。

僵持了大約十幾秒。老周布滿血絲的眼睛死死盯著我伸出的手，又低頭看看懷中妻子那布滿孔洞的笑容，再看看女兒天真無邪的臉龐。巨大的疲憊和一種更深沉的、對未知力量的恐懼終于壓倒了一切。他肩膀垮塌下去，發出一聲長長的、帶著無盡悲涼的嘆息。顫抖著，極其緩慢地，將那張屬于亡妻阿娟的舊照片抽了出來，遞到了我的手中。

照片入手冰涼，邊緣的孔洞觸感粗糙。那溫婉的笑容在強光下，似乎也蒙上了一層揮之不去的陰翳。

我將照片也放入另一個新的證物袋，與那片畫著邪異符號的布片分開。做完這一切，我將兩個證物袋都塞回了外套內側的口袋。

“玲玲的，貼身收好。近期，不要離身。”我看向老周，補充了一句。

老周愣了一下，隨即像抓住救命稻草般，趕緊將玲玲的照片塞進了自己貼身的襯衣口袋里，緊緊捂著，仿佛那單薄的照片能帶來一絲微弱的安全感。

“那……那我……”老周茫然地環顧四周，看著張伯的尸體，看著滿地狼藉，看著那扇如同噩夢入口的后門，“這里……我……”

“清理現場，后續會有人處理。”我打斷他，語氣不容置疑，“你，回家。鎖好門窗。今晚發生的事，不要對任何人提起，包括玲玲。”

“包括玲玲？”老周臉上露出掙扎。

“包括玲玲。”我的聲音加重了一分，帶著一種冰冷的警告意味，“恐懼本身，有時就是最好的餌料。”

老周被這句話里的寒意激得渾身一哆嗦，下意識地點了點頭，嘴唇抿得死緊。

“走吧。”我側過身，讓開了通往店門的通道。強光手電的光柱指向那扇被撞開過一次、此刻虛掩著的臨街店門。門外，午夜的霧氣似乎更濃了，昏黃的路燈光暈在霧氣中暈染開，顯得更加朦朧而遙遠。

老周像是得到了特赦，幾乎是手腳并用地從地上爬起來。他最后看了一眼張伯的尸體，眼中閃過復雜的情緒，最終被更深的恐懼取代。他踉踉蹌蹌地、幾乎是逃也似的沖向店門，拉開那扇沉重的舊木門，身影迅速融入了門外濃得化不開的夜霧之中。腳步聲倉皇遠去，很快消失在死寂的街巷深處。

店內，再次只剩下我和兩具“尸體”——一具屬于曾經是“人”的張伯，另一具屬于那堆徹底化為灰燼的紙篾怪物。

強光手電的光柱重新聚焦在張伯的尸體上。我走到工作臺旁，目光落在他那只斷了竹骨食指的右手。然后，緩緩抬起左手，手中還捏著那截冰冷的斷指。

斷指末端的竹骨茬口，光滑，銳利。

我沉默著，將斷指緩緩地、極其精準地，對向張伯右手斷指處那同樣光滑、同樣銳利的竹骨斷茬。

斷口與斷口，在慘白的光柱下，森白的竹骨截面如同鏡面般相對。

嚴絲合縫。

就在這絕對的寂靜之中——

“篤。”

一聲輕微到幾乎難以察覺的叩擊聲，毫無征兆地響起。

聲音的來源，并非店門，也非窗戶。

正是那扇剛剛吞噬了恐怖、此刻緊閉如墓的后門！

那聲音輕飄飄的，帶著一種空心的、類似指關節叩擊朽木的質感，在死寂的店鋪里卻顯得格外清晰，如同投入深潭的石子，瞬間打破了凝固的空氣。

叩擊聲只響了一下，便消失了。

如同錯覺。

但我的目光，卻瞬間銳利如刀，死死釘在了那扇厚重的、布滿劃痕的舊木門板上。

門縫之下，靠近門檻內側的位置，幾縷極其細微、幾乎難以察覺的、如同白色發絲般的東西，正從門內極其緩慢地、無聲無息地……滲了出來。

慘白，纖細，帶著一種非自然的、類似竹纖維的質感。