1680年普韋布洛起義

17世紀(jì)，北美西南部的世界圍繞著3個獨特且混雜的社會群體展開：西班牙定居者、士兵和修士；普韋布洛村民；外部原住民部落，即后來人們口中的阿帕奇人、納瓦霍人和尤特人。1680年，即西班牙征服美洲之后，過了四代人的時間，這片大陸發(fā)生了一次史無前例的重構(gòu)，其后果之深遠不亞于征服本身。在這次重構(gòu)過程中，北美北部的普韋布洛人展現(xiàn)出驚人的團結(jié)、組織和軍事戰(zhàn)略，抵御了新西班牙的統(tǒng)治。這些原住民之所以起義，是為了反抗幾代西班牙殖民者的統(tǒng)治，還有罄竹難書的侵略、恐嚇和暴力行為。而且，他們成功了。

1680年8月起，普韋布洛村民燒毀了祖輩建造的大部分教堂，殺死了管理教堂的神父，將西班牙定居者趕到了圣菲。8月13日，總督安東尼奧·德·奧特明（Antonio de Otermín）命令其他神父、來自北部的定居者，還有派得上用場的士兵前往首府，因為當(dāng)?shù)氐乃性∶癫柯錅?zhǔn)備團結(jié)起來，直搗黃龍?？偠綂W特明決定，西班牙人在主要的政府辦公室（即西班牙語中的casas reale）集結(jié)，準(zhǔn)備“迎接敵人的進攻”。132

普韋布洛起義或許稱得上第一次美洲革命，它重新塑造了西班牙與普韋布洛的關(guān)系，對整個美洲大陸產(chǎn)生了深遠的影響。這次起義的根本原因在于，西班牙殖民者對普韋布洛領(lǐng)導(dǎo)人，還有堅持普韋布洛傳統(tǒng)儀式和精神實踐的人，持續(xù)鎮(zhèn)壓了數(shù)十年。盡管西班牙殖民者對當(dāng)?shù)氐钠枕f布洛實施了無休止的懲罰（比如絞刑、毆打、奴役和監(jiān)禁），還是沒能破壞當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)的文化傳統(tǒng)。133五花八門的懲罰，尤其是繁重的奴役，加劇了原住民對西班牙人的憎恨和絕望。134霍皮族領(lǐng)袖 埃德蒙·尼克特瓦（Edmund Nequatewa）講述了西班牙人為了建造教堂而強迫當(dāng)?shù)厝藙趧拥那樾?。他的祖先被迫從附近的圣弗朗西斯科峰運回松木和云杉：“這些橫梁粗略地切割成型，留待下一年干燥。一開始，他們想把木材背在背上，但是這么大的橫梁很難搬運……如果有人在路上累得走不動了，會被丟在原地等死。勞工們苦不堪言，沒有飯吃，沒有水喝，有人就這樣死去，還有人身上長了瘡，肉都爛了。”135于是，普韋布洛和西班牙殖民者在經(jīng)歷了幾代人的共存之后，在圣菲市開展了為期一周的戰(zhàn)斗。（P39）

戰(zhàn)斗剛打響的時候，西班牙人感到震驚，他們吃了敗仗，士氣變得低落，不過他們?nèi)匀粨碛熊娛潞蛻?zhàn)術(shù)優(yōu)勢。當(dāng)時，約500名普韋布洛人聚集在城外，西班牙一方只有100名士兵，兩門小型火炮，一些槍支和鑄劍，還有周圍的防御工事。他們在等著其他西班牙定居者的支援，這些援兵正在陸續(xù)涌入圣菲，但他們也很擔(dān)心，遠處一些村莊的普韋布洛士兵正在趕來，而且這種擔(dān)心不是沒有道理。其間，雙方開展了一系列巷戰(zhàn)，西班牙人組織了一次意外進攻，約300名普韋布洛士兵陣亡。打了一個星期之后，總督?jīng)Q定徹底放棄圣菲，向南撤退。這座城市的建筑被燒毀，團團煙霧在天空中彌漫，附近的佩科斯普韋布洛也濃煙滾滾，而這座村莊40英尺（約12米）高的宏偉教堂曾是新西班牙北部最高的建筑。136

這場戰(zhàn)爭在接下來的歲月產(chǎn)生了令人震驚、曠日持久的影響。在奧凱奧溫蓋（Ohkay Owingeh）普韋布洛宗教領(lǐng)袖波佩（Popé）的領(lǐng)導(dǎo)下（起義時約50歲），普韋布洛士兵團結(jié)起來反抗西班牙人，幾乎完全擺脫了殖民者的控制。他們焚毀了教堂和天主教的標(biāo)志——十字架、圣徒像和祭壇。他們還瞄準(zhǔn)殖民政府大樓，破壞樓里存放的檔案，爭取擺脫西班牙殖民者對自己的影響。原住民厭惡的、按照天主教圣禮締結(jié)的婚姻關(guān)系被解除，馬鞍等西班牙技術(shù)產(chǎn)物也被焚毀。

普韋布洛領(lǐng)袖通過抵制西班牙的風(fēng)俗慣例、信仰和制度，重申并振興了自己的傳統(tǒng)，他們還跳起傳統(tǒng)舞蹈來慶祝勝利，紀(jì)念逝者。137當(dāng)?shù)卦∶窠K于獲得了長期以來渴望的宗教、文化和政治自治。但是，大多數(shù)社區(qū)都抵制集中領(lǐng)導(dǎo)，因此治理起來并不容易。138隨著西班牙統(tǒng)治的威脅逐漸消失，起義的團結(jié)開始瓦解，普韋布洛村莊重回地方領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)治之下，波佩建立的革命領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)因此遭到削弱。139

當(dāng)時并非所有普韋布洛社區(qū)都揭竿而起，即使那些參戰(zhàn)的社區(qū)，好戰(zhàn)程度也各不相同。阿科馬的差會教堂尚在，這座建筑是該村莊遭受奧納特的入侵之后，由那些在屠殺中失去家人的人修建的。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)遭受如此多的破壞，以至于教堂本身成為劫后余生的象征。（P40）數(shù)百名普韋布洛居民跟隨奧特明的隊伍，向南移動。許多人與西班牙殖民者一起定居在格蘭德河南岸的德帕索大道附近。這些難民在該地重新建造了村莊，并逐漸合并為規(guī)模較小的傳教點。1684年，由于阿帕奇人的襲擊，這些村莊又經(jīng)歷了一次合并。140

一方面，普韋布洛起義撲滅了當(dāng)?shù)氐奈靼嘌乐鳈?quán)，奪回了原住民村莊的獨立，也擺脫了殖民者監(jiān)督、稅收或勞役的束縛。但另一方面，雖然西班牙的統(tǒng)治是侵入性的，伴隨著致命的后果與暴力的威脅，但它也起到了保護作用。沒有了西班牙士兵、馬匹和技術(shù)，普韋布洛變得更容易遭受外部攻擊，而且這些攻擊變得越發(fā)頻繁。西班牙人被趕走之后的數(shù)年里，印第安掠奪者襲擊了普韋布洛的田地，尤其是當(dāng)?shù)氐鸟R廄，因為從西班牙人那里奪來的馬匹就關(guān)在這些馬廄里。

1681年，奧納特打算重新征服當(dāng)?shù)氐钠枕f布洛，結(jié)果嚇了一跳，只見以前的教堂已經(jīng)成了馬廄。大多數(shù)教堂的屋頂已經(jīng)燒毀倒塌，只剩下厚厚的泥磚筑成的墻壁，教堂里空蕩蕩的。盡管奧納特和后來的西班牙領(lǐng)導(dǎo)人聽到普韋布洛抱怨，說受到鄰近部落的攻擊，但沒人意識到，這片大陸上發(fā)生了何等深遠的變革。以前，周圍的原住民部落出門只能靠步行。如今，他們用上了逃跑的、偷來的，還有買來的馬匹。1680年之前，這種轉(zhuǎn)變是緩慢和漸進式的，但起義之后，騎術(shù)革命迅速席卷了整個地區(qū)。141沒人預(yù)料到，這些原住民的襲擊最終會帶來多么深遠的影響，因為不同部落的原住民力量逐漸橫跨了整個北美大陸。